小时候，我每年放暑假都会返乡探望爷爷奶奶。老家是一座栖息在长江边上的小镇，而整个镇上的构造，在我的世界中仅剩了一条放眼望不到尽头，被屋顶挑出的屋檐覆盖下的街道。记得耀眼的阳光打在行行斜铺的瓦片上，却打不进街道两旁的窄巷子。脚下石板路灼眼，每一碗坑洼都斟满了岁月，头顶的天空一直定格在夏天。
清晨，耳边响起杂货店老板推开木门时的吱嘎声。随后，街边陆续有人推出卖早点的流动摊位，摊主摆聊几句，一排黄灿灿的油条就炸出锅。正要煎香葱饼时，第一个来买早点的年轻人夹着公文包递过钱，紧跟着还有学生摸样的娃娃，套着卷袖薄衫的老人，手提瓜果菜叶的妇女。摊位前扎堆买早点的人们身后驶过一辆自行车，街道便完全开始热闹起来。
道路两旁是五花八门的杂货店，不过没有固定的营业时间。老板不会特意收拾稍显凌乱的货品，进出店门时需抬脚跨过一道略高出地面半尺的门槛。杂货店的伙计搬出矮脚桌子拼在门口，将店里的商品搬出来陈列着吸引游人。一位年轻的妇人抱着娃娃倚着门框，和对面做编织手艺的老人话家常。
做编织的老头儿胡须卷曲花白，毛发生得浓密，正勾着背，坐在木凳上，手里活不停，应腔时会有一搭没一搭地点点头。隔一盏茶的功夫，老头儿拾起脚边的长烟斗啐一口，呼出的烟云缭绕上升。老头儿身后的店铺光线暗沉，里面积满了织好的背篓、扫走、凉席和形状各异的提篮。用手摸上去，藤条排布规则，细致紧密。每一件玩意儿都结实好看，每一个结眼子都是用手一根一条穿插出的，这位巧手老人是我的爷爷。
下午，街道的温度升高，路上的行人稀疏起来，一条大黄狗吐着红舌头，沿着街边慢跑。风吹过，裹着热浪，但不影响窄巷子里的荫凉。奶奶住在巷子的巷子里，拐过巷路十八弯，抬头是梧桐树遮天蔽日的躯干。树荫下的瓦房新漆了横梁，小姑娘的鞋跟敲击着石板路，发出清脆的声音；门缝里隐约漏出一丝京剧的唱腔，如天籁一般；阳光透过树叶在地上印下马赛克；蝉鸣环绕在四周，高低起伏，节奏敲击在脑海里挥之不去。
霎时，雨滴淅淅沥沥后倾盆而下，让人措手不及。孩童在道路凹凸不平处玩积水，浮躁的尘土和炎热的氛围被夏雨洗净驱除，眼中狭窄的街道骤时变得宽广漫长。
从江边传来轮船的汽笛声，穿透人的胸膛，回荡在布满鹅卵石的码头。哀鸣带走了奶奶，也将爷爷安置到了新区。窄巷子和梧桐树都不见了，可我还记得，踏上石板路，有个当街梳头的小姑娘显得特别安静，任奶奶的手轻轻梳理，轻轻抚爱……喧嚣里，日子不曾流动过。
