老胡快八十歲了，從出版社退休也二十年了，還是閒不住，一直在搞翻譯，正式出版的有幾十本各種專著了。大部分是文學方面的，包括一些很偏門的作家，有的經他推介，後來居然得了諾貝爾獎。老頭到現在還是每天筆耕不輟，約他吃飯見面都沒空，電話裡連連抱歉，說手頭還有本書要趕進度，等交了稿再約。這樣的敬業，認真，嚴謹，讓我們這些晚輩每每汗顏，對自己手下的文字也不敢隨意。
認識老胡很偶然。十幾年前，我一個姐們出國，臨行前囑咐我說，她有個忘年交的同事老頭兒，亦師亦友，讓我在國內有空去探望一下，免得老人孤單。帶著這樣的囑託，過了段時間我去看他。本來覺得受人之托，應付差事，寒暄而已。沒想到一見如故，老頭很是善談，思維敏捷，跟我老公每次都要小酌幾杯，吞雲吐霧的架勢也很契合。一來二去，我們漸漸成了朋友。老頭其實有兩個兒子，也有孫子孫女，只是來往都不多。老頭一門心思鋪在他的翻譯事業上，家人也不理解。老人對日常生活都不講究，家裡衛生有小時工，吃飯有外賣，穿衣也很簡單。
老胡跟我們的父輩一樣，都是苦出身，從農村考到城裡上了學，工作，成家立業。只不過，老胡年輕時還有從事體育的背景，後來又學了外文，喜歡文學，多年積累下來，不僅四肢發達，頭腦也不簡單。所以，老頭至今還是聲音洪亮，高高瘦瘦，每天八小時以上的伏案工作都沒問題。每次我去他家，老頭都寶貝似的拿出他最新出版的作品，簽好名字，讓我點評。還一再囑咐我，認真看認真提意見，別馬虎。他的翻譯風格不是花哨那種，而是平實樸素，順暢自然。即便最困難的外國詩歌翻譯，他最看重的也是準確自然，然後才是文采。
有幾年時間，我在家休養身體，老頭介紹了HK三聯的編輯給我認識，讓我有機會翻譯了幾本社科類的外版圖書。話裡話外，老頭對我很是信任，也為我爭取了不錯的稿酬待遇。飯桌上談起才知道，他把高收入項目留給了我，自己卻去啃那些費力不討好的內地項目。他說他做翻譯不為錢，而純粹是喜歡，喜歡這種文字轉換工作，也喜歡文學類內容。浸泡在文字之中，讓他覺得思維敏捷，很有成就感每天給自己規定要完成的頁數，生活很充實。前幾年，他還出了一本談自己多年翻譯經驗的隨筆，希望可以讓年輕的後輩們從中有所借鑒。
關於老胡的家庭生活，他自己很少提及，我們也不便問什麼。後來很熟了，聽他談起一些。夫人是少數民族，在當時特殊曆史背景下成婚，很快就發現倆人性格差異巨大，一個理性嚴謹一個任性隨意。爭吵衝突不斷，無法一起生活。於是，他們開始了長達幾十年聚少離多的日子。後來，胡夫人出國訪學，一去不回。倆人雖沒有離婚，夫妻關係也是名存實亡。倆兒子都是爺爺奶奶帶大的，跟老胡客客氣氣。老胡一個人生活多年，紅顏知己換了一茬又一茬，最後還是孑然一身。聽說最近幾年，胡夫人因為身體不適回國了，想要破鏡重圓。無奈倆人生活習慣迥異，老胡也無法忍受自己的生活被指手畫腳，於是倆人只能繼續分居，各過各的，互不干涉。老胡跟我說，妳懂的，我都這歲數了，自由高於一切。
我其實挺佩服老頭的選擇，真實，不矯情。對於他們那代人來說，這並不容易。他們一直被教育犧牲自己，顧全別人。犧牲個人的想法和需求，顧全集體。他們中的多數人因此習慣了踡縮起自己，無論身體還是精神，情感都失去了舒展的能力。他們一輩子不知尊重為何物，自己不需要，覺得別人也不需要，包括自己的子女。去面對和接納自己真實的情感，不強求別人，也不強求自己，老胡身體力行地實踐了他一輩子在西方文學推介中傳達的理念。
