亲爱的孩子：
按阳历算，你今天正式满十二周岁了。时光像你小时候玩的沙漏，细细密密地漏了十二年。记得你幼时，一盆清水、一堆细沙就能玩上整天；稍大些，那些五彩的积木块在你手里能变出整个王国。正是这份专注与乖巧，给了我们要妹妹的勇气和底气。
如今你升入初中，学习上始终让我省心。一百三十页的暑假作业，你十几天就工整完成，余下的时光自由奔跑在超市和书店之间。偶尔见你翻看七年级课本预习，笔尖在纸上沙沙游走，像春蚕啃食桑叶般认真。这样的学习状态很好，若将来你愿意更进一步，我们也会支持你攀登更高的山峰。
不过孩子，生活这本大书你还要细细品读。你房间里总躺着几只孤单的袜子，牙刷杯沿残留着牙膏的白痕，电话挂得比下课铃还急，饭桌上咬一口馒头就蹦起来的样子，活像动画片里按了快进键的主角。这些生活细节像散落的拼图，需要你耐心拾起。
你时而甜得像刚酿好的槐花蜜，哄得全家团团转；时而倔得像头小牛犊，让人气得牙痒痒。这大概就是成长的魔法，让你在天使和魔王间自由切换。
十二岁的钟声刚刚敲响，不疾不徐，恰是生命最好的节奏。愿你永远保持这份鲜活，像春天的笋，在阳光雨露中节节拔高，却始终记得把根扎在温暖的土壤里。
爱你的妈妈
于你十二周岁诞辰
