老家是在河南的一个穷村落。村子里人不多，来光顾的人也极少，除了逢年过节，平时只有几个背着行囊的叫花子偶尔踏进你的家门。
上门的叫花子们通常都是男性，六十岁左右，骨瘦如柴，浑身散发着一种怪味。他们身上穿着的，无一例外，都是一身黑的发亮的粗布长衫，裤管空空如也。头发长长的，遮住脸，只露出两湾锃亮的黑水眸子，双手也是黝黑，指甲缝里满是灰尘。脚下的破布鞋也同样黑的发亮，或踩着穿，或拖着穿，总不合脚。最显眼的，他们身上都背着一个发灰的行囊，囊里放着吃饭的家伙和捡来的金属破烂儿，偶尔也会有好心人家给的几个馒头、斤把儿小麦或者玉米，他们一走起来，行囊就发出瓷碗和金属碰撞的清脆响声，听到这个声音，主妇们就知道是叫花子进门了。
叫花子进门，通常是很少讲话的，他们想要什么就用目光示意。有时候在刚刚吃完饭主妇正要刷碗的时候，叫花子一脚踏进门来，目光循着厨房的方向去找家庭主妇的身影，一旦看到，就脚底抹油似的窜到主妇跟前，盯着主妇，举着黑碗示意要饭。有时候是在极热的午后，他们踏进门来，望一望水缸的方向，得到主人允许后，打碗水咕咚咕咚地喝下去。
有时恰逢家里剩下的面条，主妇就直接从锅里刮起来，倒进他们的碗里。他们也知趣地躲到角落里，“呼噜”两声就喝到了碗底。有时候家里没有剩下的面条，主妇们就拿出几个新蒸的大馒头放在他们的行囊里。或者也没有现成的馒头，主妇干脆舀给他们斤把儿今年新打出来的小麦或玉米。他们得到小麦或者玉米，会在赶集时换成馒头，当做干粮继续上路。
他们上路行迹不定，像无家可归，又像匆匆赶路的人，忙着前行。你只有在白天的时候才能看到他们，夜晚十分他们便似乎和太阳一起消失在一片漆黑的夜幕里。没有人真切地见过他们睡觉，最多也就是有人偶尔看到过他们在树下乘凉休息。
这是我和小村落里的祖祖辈辈见过的叫花子。他们从未对你的一顿发或者馒头千恩万谢，也不下跪求你施舍。村里的人也仿佛和他们心照不宣，就好像他们上门就要给饭是约定俗成。
当然，各个地方都是有叫花子的。尤其在大城市的火车站，有很多这样的人以天地为衣，吃喝拉撒都在那里。但是，他们究竟是不是真的叫花子，我不知道，也不疑惑。反正我是很少会给那些叫花子钱的，除非是亲眼所见的截瘫患者等。
我想大概是我觉得现在的叫花子也是功利的虚假多于生活所迫的真实吧。反正我在那个穷村子见过的叫花子是不管管人要钱的。
