2007年电影《色·戒》大火,因为原作者是大名鼎鼎的张爱玲,所以很多人都认为这部电影是张小姐影射她自己和胡兰成的。
胡兰成为众人所熟知,主要是因为他与张爱玲的一段情,他在张爱玲生命中举足轻重;而他被众人所唾弃,除了他的政治立场,也还是因为他与张爱玲的那段情。
实际上,抛开张爱玲的光环,胡兰成自身也是作家,有着极高的文学成就,陈丹青、木心都称赞过他,他的文采得到文学界的高度评价:从林语堂、梁实秋、钱钟书到余秋雨,才子散文,胡兰成堪称翘楚,其人可废,其文却不可因人而废。
胡兰成的文字轻灵明媚,结构辗转腾挪,细节丰盈,句法开阖纵横,遣词造句如行云流水,信手拈来,读时水流云缥缈,树曳鸟腾空。
他笔下家乡的花是这样的。
胡兰成对与中西方文化亦有自己的研究。在其代表作《山河岁月》中,他将中西文化进行横纵比较,细腻地勾勒出中国文明与世界文明发展的面貌。他对中国文明先进性的认识是此书的重要观点。
胡兰成的书法被川端康成推崇。川端康成曾言:于书法今人远不及古人;日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法,日本人谁也比不上。
如此卓尔不群的才子,怎么就会臭名昭著呢?
于大义上,他是一个不折不扣的汉奸,为五斗米折腰委身于汪伪政权,出任宣传部长,为其摇旗呐喊。在中国抗战最艰难时期发表卖国社论《战难,和亦不易》,为汪精卫开罪。
于小爱上,他把自己的聪明与阅历发挥得登峰造极,被他的爱情所捕获的女性,只《今生今世》中记载的就有八位之多,他自己亦称自己为荡子。
胡兰成的结发妻子叫玉凤,后生病去世,年仅28岁。妻子病重的时候胡兰成在哪里?他以没有筹到钱为名住到义父家不回。他的说辞是这样的:我与玉凤没有分别,并非她在家病重我倒逍遥法外,玉凤的事亦即是我自身遇到的大灾难。我每回当着大事,无论是兵败奔逃那样的大灾难,乃至洞房花烛,加官进宝,或见了绝世美人,三生石上惊艳,或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事,我皆会忽然有个解脱,回到了天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。当着了这样的大事,我是把自己还给了天地,恰如个端正听话的孩子,顺以受命。
玉凤死后,他和一个叫全慧文的女人结了婚。在《今生今世》里,对于这段婚姻的描述只有一段话:我那年28岁,不要恋爱,不要英雄救美,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文。据张爱玲在《小团圆》中的描述,后来全慧文得了精神病,二人离婚。
胡兰成对于张爱玲来说,就是脚踩七彩祥云的孙悟空,爱她懂她怜她,为她单调的生活注入缤纷的色彩。然而,就是这样一个带着圣光的男人,婚后依然保持风流的本性,与不同的女子纠缠不断,并向张爱玲炫耀。忍无可忍的张爱玲终于离他而去。临别之时,还赠给他30万元,帮助他度过难关。他怎么说呢?当下我看完了信,竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来,我总是又欢喜又郑重,从来爱玲怎样做,怎样说,只觉得她都是好的。
张爱玲为什么痛下决心与胡兰成分开?
当时胡兰成逃难到温州,张爱玲千里迢迢去看望,发现胡兰成又与范秀美在一起了。而此前,胡兰成一直对张爱玲讲小周的好,小周是他与张爱玲婚后去武汉办报时交往的对象。
孤傲的张爱玲,哪怕再爱,也无法忍受胡兰成视其尊严于粪土,断定自己无法在此人身上获取幸福。因此,一年半后,一封分手信寄到了胡兰成的手中 。
那么难道胡兰成就爱范秀美吗?胡先生的自我剖白为:感激,男女感激,惟有以身相许了。
除此之外,流亡日本期间,他和房东太太来往三年,转身就娶了黑帮分子的遗孀。
胡兰成在忆述他的情史时,无疑是洋洋得意的。字里行间充斥着对每个女人的赞美,这恰恰衬托出他的极致利己主义。再回头看他那些华丽的描绘,自成一理的说辞,顿觉乏味,矫揉造作无非是想为自己寻一个挺起腰身的理由。
晚年的胡兰成在台湾教学,后因其政治问题而返回日本,1981年病故于日本。一代风云人物就此偃旗息鼓。