叶子，是一个大龄女青年。
她从学校毕业后，就开始一个人在这个城市里生活。时间一晃眼，十二个的生肖年轮都过去了，她还是独自一人在这个城市里工作生活。除了她换了几个工作单位，搬了几次租赁的居所，似乎一切都没有发生什么明显的变化。这包括她的交际朋友圈，她的存款积蓄，她的兴趣喜好，她的性格脾气。唯一变化的可能是她的容颜，十二年的时间，她从当初青春年华的姑娘变成了都市里的大龄未婚女青年。
叶子长得并不难看，但不属于耐看、漂亮、风情的那种，一米六出头的不胖不瘦的中等身材。大额头，高颧骨，深眼窝下一双乌黑明澈的大眼，说话时吐字清晰，正儿八经的。你不能说她这样不好，但总感觉她有一种认真或较真的劲，非得把原来可以模糊的事情弄个清楚。所以，在她脸上找不到男人喜欢的深情、暧昧、含蓄，或是一种春风十里不如你的微笑。总之，是缺一种女性的魅力，或是一种异性的吸引。在她生气时候，她长相和表达会让感觉尖酸和刻薄，虽然她本无此意。这也许是她多年没有找到男友的原因，即使她自己不是这样认为的。
关于婚姻，在她三十岁左右时，她家里的父母就很着急。在她节庆日回老家时，都反反复复的唠叨，希望她赶紧找个男友恋爱嫁人。家里也曾给她安排过相亲，无果。曾经一段时间，她总因为父母的唠叨，情绪焦虑与父母不和，每次回老家都吵了架后返回省城。三五年时间过去了，父母似乎认了命，不再唠叨逼婚了。其实，叶子对于婚姻也很着急，一度想“找个好人就嫁了吧”。她自己也相过亲，上过世纪佳缘、百合网的，可终究是没有缘份。大龄的女人都说对男人没什么要求，但最终还是拗不过自己的心。
恋爱或婚姻不如意、失败的女人，总喜欢按自己的喜好、自己的方式“没心没肺”地活着，以此驱赶内心的不安和焦虑。无可奈何，时间久了，也就慢慢适应了，言不由衷地感觉到：“其实，一个人生活，挺好。”
叶子常年焗个披肩的长卷发，喜欢穿棉麻青布、针织线衫的衣服。上身穿一件贴身的打底衫，外面罩件长及膝盖的线衫，下身青布长裙，着一双平底鞋，佩带纯银的手镯和项链，穿得环保、生态、自然，又略带点文艺气息。但也许身材不好的女子，这么穿着对于男人而言就更没看头了。锁骨、平胸、前不凸，后不翘的，她已然不需要“女为悦己者容”的迎合，自己喜欢就好，舒服就好。
她喜欢吃水煮田鸡、麻辣烫、酸汤粉、青口米线、各式粥煲、山珍菌类、鲜笋野菜、明虾海鲜、日本料理，从不吃牛羊肉，西北面食，摊饼泡膜的。她会在周末日在家里尝试做各种果酱、果醋、臆米瓜粥、水果沙拉、芒果甜品等。总之，现代社会，“吃”可能是人类唯一的社交的主题，也是重要的喜好，对于一个大龄的单身女青年尤其如此。对男人没了要求，对于“吃”的这个小小喜好总不能都剥夺了吧？
她喜欢各种植物花卉，喜欢空气中香草的味道。对于油菜花、雏菊、向日葵、薰衣草、满天星、百合花、马蹄莲，乃至各种的野花野草都喜欢至极。她会在家里，在卧室，在案几上，养满了各种绿植绿萝吊兰。对植物、对花草、对香味的爱可以让她在生活里感知到生命的存在。
她喜欢咖啡、茶饮和甜点，但凡她有闲暇的时间，喜欢在不同的咖啡厅、饮品店闲坐度时光。店里的装修格调，各种文艺的小摆设，以及咖啡香茶的味道可以让她陶醉其中，找回自己，也找回简单生活的乐趣。
她喜欢看电影，看电视剧。她看偶像剧，也看惊悚片，她看卧底刑侦剧，也看搞笑滑稽片。反正能度时间就好，那样不至于一人在夜里痛苦深刻。她听音乐，听王菲，听小野丽莎，听王若琳，听靡靡之音，有时她会循环放着音乐直到睡着，通宵彻夜。她可能害怕孤单，但靡靡之音一定也不会让她快乐。她偶尔也看书，书一定也少不了安妮宝贝之类的，安妮害了自己，也坑了不少女子，活在一个自我追寻，自我反醒，自我塑造的梦里。
她曾经有过三两个男友，但相处的时间不长。如果从16岁到35岁，一个女人有二十年的青春年华，在这美好的年华里，她至少有十八年以上的情感空窗期。但她的恋情也并非一尘不染或者令人窒息的空白，但她不愿提及，仿佛没发生过一样，何况也许还有些见不得光，哀怨愤恨和无奈忧愁交织的情份。多年的单身，她似乎忘了男人的味道，忘了男性荷尔蒙的冲动，也忘了性爱原来是一件风花雪夜的事。她成了一个性冷淡，对情爱一事的热衷不如她的吃饭、睡觉、咖啡、味茶、电影、音乐、花花草草的。
叶子是一个在工作上认真的人。她放不开工作上的事，常常惦记在心头。在家里，在咖啡厅与人聊天时，也常常是工作的事。她学美术，搞平面设计的，从服装公司，广告公司，到地产公司，品牌服务公司，她一直如此，天天加班，上班下班都免不了谈工作。她甚于常常在梦里呓语，谈的还是工作。她是一个工作狂，还是一个神经质，她自己也怀疑反感排斥这些。如果说，工作可以使生活重心的转移，可以避免情感的忧伤的话，那么她心思过重的负担会让她永远逃不脱情感的坑。她只是深藏不说而已。
生活有时就象一只圆钟，时钟点代表一到十二个月，元旦、春节、清明、五一、端午、七夕、国庆、中秋、圣诞，一年又一年转着，每天都简单单调的重复。喜好就是那长长短短不同的指针围绕生活的原点一圈圈的转动，长度也不会因转动而变化。人们总有想逃离现实逃离生活的冲动，但终归没谁能真正的越雷池半步。那指针离了圆心，出于圆周会怎样呢？谁也不敢想象。大家的区别无非是半径的长短，无非是转幼的速度，谁快一圈，谁慢了半圈的。
叶子就在这时间的疯长中，在这个城市独自一个人生活，一个人上班工作，一个人吃饭睡觉，一个人逛街购物。山本文绪说：“一个人逛街，一个人吃饭，一个人旅行，一个人做很多事。一个人的日子固然寂寞，但更多时候是因寂寞而快乐。极致的幸福，存在于孤独的深海。在这样日复一日的生活里，我逐渐与自己达成和解。”她喜欢这段话，也就慢慢地喜欢，并习惯了一个人生活。
