从家里到学校的那一段路，林小黎要走很久，她常常是一个人，塞一只耳机在耳朵里，然后把手插进校服上衣的口袋里，提前出发慢慢悠悠的走到车站，等着每8分钟一趟的公交车过来，习惯性的坐在靠窗的那个位置，如果是幸运那个位置没有其他人的话。有时候她会看着窗外的风景，看整齐的树木或高楼一排排的从她眼前划过，但大多数的时候她就那样坐着，什么也不干，什么也不想，轻轻的把眼睛闭上，耳机里放着她喜欢的歌，就那样等着时间一分一秒的过去，等着公交车到达目的地。

远在异乡的林小黎此时此刻很怀念那座小城，怀念留在那座小城里的单纯美好，怀念留在小城里永远回不去的旧时光。

大家穿着整齐划一的校服，留着规格统一的发型在并不宽敞的校园里腰来腿不来的做操，懒懒散散的在午睡后极不情愿的起来上课，像饿了三天的狼狗似的在铃声响起的那一秒冲向食堂，在每个星期的星期五的下午听教导主任废话连篇的批斗，还有那段走了三年的从学校回家的路。高三毕业拍毕业照那天有点下雨，也许是老天也在不舍分离。没有离别的气氛，摄影师很着急，声嘶力竭的维持着秩序，在教学楼的台阶上，一个班拍完下来，另一个班就立马上去补上。毕业照上的林小黎面无表情，其实她是打算要笑的，可在她舒展开眉头准备咧嘴笑的前一秒摄影师就按下了快门，林小黎看上去愣愣的。

林小黎在毕业临近的时候就知道这是一场离别，她很想留下一些仪式感的东西和魏阳。可是除了写了只有她自己能看到的日记以外，她什么都没有做。唯一的一张合照也是班级在组织包饺子的时候他从他的班过来和林小黎在同一张桌子上同学无意间拍到的照片，林小黎把它放在自己的相册里。那时候的魏阳或许也是想要做些什么的吧，要不然拍照的时候他不会特意从他的班级 跑过来站在林小黎身后在她头顶比耶，不会在离高考还有20多天增加的各个班级混合在一起的晚自习上坐在林小黎的斜对面，不会在晚自习下大家排队接水的时候提着暖壶站在有林小黎的那个队伍。

等拍完集体照，林小黎和寝室里其他的八个女生打打闹闹推搡成一团，九个女生性格各有不同，一起相处了三年大家也都了解了各自的脾气秉性，也建立了独特的寝室之间的小团体，有了不同于其他人的感情。陈雯雯自然不用再提，贯穿整个故事的始终，她和林小黎不管距离多远始终没有离开彼此。因为人太多就用她们名字里的一个字代替，丹，提起她林小黎不自觉的就想笑，她实在是寝室里的活宝，对人对事都是足够的真诚，虽然身上也会有或多或少的小毛病，但在她的性格的光环之下都显得不重要了，即使在毕业之后，只见过她一面的林小黎的父母也还是会提起她关心她现在在哪里上学工作。婷，是一个表面强势内心柔软的女生，做事干净利落，是林小黎的上铺，高中毕业后就没在见过了，让林小黎没想到的是她会那么早结婚，不过看着她幸福的样子，林小黎有时候也会很羡慕。娟，一个很随和大气的人，她似乎可以和任何人都说上一两句话，外向活泼，让林小黎记忆深刻的是，有一次她感冒发烧，头疼的厉害，娟把她抱着睡觉的小猪公仔给林小黎抱着，虽然这不是什么灵丹妙药但却让林小黎觉得很暖心，记了很久。花，是一个沉默的女生，她和林小黎初中就是同学，高中又分到了一个班，大概是一种特别的缘分，花的爸爸在她小时候就不在了，她很少笑，也很少参与寝室的嬉笑打闹，但在林小黎眼里花笑起来真的很好看，她越是沉默，知道内情的林小黎就越是心疼。璐，是很多人眼里的女神，五官精致，成绩也好，自带高冷的气质，林小黎曾在一段时间里吃她的醋无法自拔，仅仅是因为魏阳夸了她。林小黎在心底里觉得她优秀，觉得自己不如她，所以也在那段时间里把她当成自己的榜样，拼命向她学习，朝她的那个方向努力。其实每个人都是独特的个体，都有不同于其他人的闪光点，没必要非要追求和其他人一样。这是过了好几年后林小黎才明白的道理，只可惜当时的林小黎陷入那样的执念里忽视了很多更重要的事情。波，和她名字里的这个字一样，她本人也是很放的开的那一种女生，能和男生当哥们的女生，当然不仅仅是表面看到的这些，她还是一个很敏感细心的人，在很多时候总能恰合适宜的照顾到团体里的每一个人。英，是一个有着傲娇性格的金牛座，因为她的五官小小的，在生气的时候总会皱成一团，所以被大家亲切的叫做包子。加上刘恬和童微，再算上林小黎自己寝室一共十个人。在后来的很多年里，林小黎还是会时常想起她们，想起和她们在一起的或快乐或犯傻的青葱岁月。

在高考的前一周，班里组织了最后一次班会，林小黎特意在那天下午的课结束后提早回到寝室洗了头发，扎了自己最喜欢的那根头绳。班主任有条不紊的组织着大家在教室里移桌子，搬凳子，不一会儿就在教室的中央腾出来了一片空地。林小黎背对着黑板在教室的后墙和班里的另一个女生用红色的皱纹纸一笔一划的贴出了五个大字“我们毕业了”，贴好之后，林小黎从凳子上跳下来，转过头看着教室里吵吵闹闹的同学，脑海里无数画面慢慢浮现，像电影一样一帧一帧的快进播放。