冬日的太阳，一点温度都没有，敷衍了事般挂在天上，惨白惨白的。山坡上小半亩菜园里是被霜覆盖的菠菜蒜苗芫荽黄心菜，焉头搭脑的挤做一团。
奶奶坐在屋前，斜襟的藏蓝色棉袄棉裤，两手拢在袖筒里，眯着眼睛看着几只鸡在身前跑来跑去。一只花狸猫蹲卧在她膝头。她那个坐姿老僧入定一般，一动不动半个上午就过去了，太阳爬到头顶时，奶奶慢慢直起身，迈着小碎步走进屋，摸起瓷盆，拿葫芦瓢挖了半瓢面，和了，慢悠悠擀了面条，摊开在案板上，又矮下身子坐在灶前哈啦了一把松针填进灶里，丢进几根小木柴泮儿。一个人的饭食真的简单，一碗青菜面条，一碟子咸菜，其他活物就是一只狗一只猫，几只鸡了，她吃饭时会跟那只狗絮叨两句，不要去下场偷人家鸡窝里的鸡蛋，不要到了饭点儿还不知道回家，不要单独去大路上，万一被坏人抓去，诸如此类，一整天大概就只说这几句话了，大多时候，她是沉默的。
我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，时光已从头顶略过？
春天，她会打理屋前的茶树，采茶，一芽一叶，很是细致，采得了，慢慢的晾，慢慢的揉，慢慢的在铁锅里翻炒，一个个动作手势像是慢镜头，不过两捧茶，能消磨一整天。
夏天，她就在房前屋后采金银花，秋天，她就在房山屋后采菊花，半开的花苞，一颗一颗的挑拣，一片叶子都没有。冬天，她就坐在屋前晒太阳。
奶奶有六个子女，但她喜欢自己住在山里，我知道，她是不想给子女添麻烦，她都九十多岁了，做不了太多事情，不能帮儿子看铺子，不能帮女儿带孩子，大城市里她不喜欢，出门到处都是车和人。为了不成为负担，她固执的单独过，她跟他们发誓，我一定照顾好自己，不生病，不摔跤，好好吃饭睡觉，
原来老了，活着的基本状态，就是吃好睡好，不生病。
儿女们很忙，极少去看她一次，去了，也是匆匆忙忙，一顿饭的功夫就着急忙慌的离开，走时，会给她留些钱，也会问她，你想要啥，我下回给你带来，她扒着车窗，一叠声的问，过了夜再走吧，不差这一晚行不行，要不吃了晚饭再回去，行不行，
想要啥，想要的无非是常回来看看，可是，她说不出口，那话，便哽在嗓子里了，
一日一日，日升月落，她和这个山村一起轮回四季。外面快速发展的社会跟她没有关系。
她活的谨小慎微，怕给子女添麻烦，怕子女请假，怕花钱，怕子女有事她帮不上忙。她整日坐在屋前，屋前是宽阔田地边就是大马路，山村里，隔几天就有人出山，她会托人给她的子女们带话，告诉他们，我很好，不要担心。
当你老了，头发白了，走不动了，比这更残忍的，是孤独。
