没想到毛姆也是个八卦之人，《不一样的文学史》像一份揭人私密的八卦小报，写尽作家们的流短蜚长，信息量巨大的八卦还是让人有点乐不思蜀，也令人坐立不安。每个伟大作家的黑历史都被毛姆深度扒出，分不清楚真真假假，毛姆对此自有一番有理有据的说辞，他认为： “为了真正洞悉一部伟大的小说，你就必须对写这部小说的人有一个必要的了解。”这本书还可算好看耐读。

托尔斯泰：个头矮小，相貌平平，嗜酒，嗜赌，还惹上了梅毒。精力充沛，放荡过后又万分痛悔。与农奴的妻子发生关系，生下一个孩子，却任由这个孩子给自己的小儿子当马车夫，再不管不顾。娶了索尼娅为妻（此人后来充当了托翁的出版人，曾誊写《战争与和平》长达七遍之多，在这里其实我对索尼娅很有好感，想到她要照看那么多的孩子，还要托尔斯泰的助手，真不知道她的时间是怎么安排出来的。）两人互相深爱，又互相折磨。

巴尔扎克：浪漫主义者，嗜酒如命，爱惹麻烦，下决心成为小说家后曾写过几十本极差的书。崇尚奢华，铺张浪费，视借款如馈赠，诱骗稿酬，常因违反合同被起诉，债台高筑。最好的作品是在债务的催逼下写出来的。讨厌母亲，认为是母亲毁了他（其实是他毁了母亲，她还曾为他偿还过巨额债务）。充满激情，堪称“及时行乐”的典范。跟一位年纪可做自己母亲的人暧昧不清，直至她十四年后去世。与有夫之妇同时兼他的崇拜者——资财丰厚的伊芙琳•汉斯卡亲密书信往来，纠缠许多年后终于结婚，婚姻生活却并不理想。

亨利•菲尔丁：绅士，精神健全的正常人，无忧无虑。迫于贫穷开始写舞台剧，并兼任律师，后转写小说。钟情女人，与夏洛特•克莱多克私奔（此人后来成了他的妻子，也是其作品《阿米莉亚》主人公的原型），太太死后娶了已有身孕的女仆。热情奔放，不吝惜钱财，在政治方面立场颇不坚定，对权臣极尽溢美与赞颂。

简•奥斯汀：热情活泼，外表迷人，但穿衣品味欠佳，缺乏优雅，有些乡气。喜欢写信，暗地里观察别人，幽默、机敏，即使尖刻也不让人生厌。家庭生活平静、单调。她年轻时喜欢跳舞、演出，还有漂亮的小伙子，然终生未婚。奥斯汀的小说纯属娱乐，却有罕见魅力，可读性极强。本人的水平也一直处于上佳状态。

司汤达：聪明，喜欢夸夸其谈，热爱吹嘘，其貌不扬，渴望成为一个大众情人。时常追女人，时常示爱时常失败（唯一的成功的韵事是与德•古里亚尔伯爵夫人，然这位女士最终也抛弃了他），曾在请教朋友如何追求异性时做笔记，并按所记内容行动。喜欢游览观光，参加聚会，感情丰富，极富创见，终其一生都在追寻快乐。生前作品倍受冷落，死后闻名于世。

艾米莉•勃朗特：性格阴郁、古怪，十分清高，对所爱的人却很温柔。有男孩气概，穿衣风格独特，我行我素。暴戾与天真并存。未受过系统教育，也没有爱情婚姻的实际体验。离群索居，生活圈子狭隘至极。情欲长期受压抑，有同性恋倾向。生命短暂，创作生涯短暂，仅《呼啸山庄》一部奇诡、扭曲的小说。丑陋不堪却又美不可言。如此残酷，如此震撼，犹如闪电。

福楼拜：悲观主义者，癫痫病患者，长久无私地热爱一个从未得到的女人伊莉莎•施勒辛格，从十五岁到死。深居简出，生活范围狭小、枯燥，极富条理，神经时常处于不稳定状态，全身心投入文学创作，终生未娶。心胸狭窄，对朋友却十分忠诚和信赖。小说《包法利夫人》的写作过程缓慢而艰难，字斟句酌，观察世界的眼光阴郁而愤慨。

查尔斯•狄更斯：因父亲挥霍，幼年生活拮据，被送到炭粉厂四个月，为了养家干各种活儿。生性敏感、骄傲，不屑与一起干活的孩子们为伍。娶了报社同行的女儿凯特为妻，却似乎更喜欢凯特的妹妹，先是玛丽，后是乔琪，最终与凯特分居，并周游列岛远赴美国。热爱演说，喜欢抛头露面，工作时精力无穷。

陀思妥耶夫斯基：性格极难相处，嗜赌如命。少年时因写作《穷人》成名。自卑，疑心，自以为是，经不得冒犯。蹲过监狱，有癫痫病，厌烦鄙视屠格涅夫却仍向其借钱。一生大部分时间都在不断借钱、豪赌、输光、再借钱中度过。第一任妻子死后，娶了名为安娜的速记员（此人像天使一样可爱，极度崇拜老陀，高效能干）。他对安娜充满了恋慕与尊敬，认为她在哪一个方面都胜过自己。

赫尔曼•麦尔维尔：富有冒险精神，厌恶海员生活却仍选择出海，随后将冒险故事付诸于文字。仰慕霍桑。婚后，长子饮弹身亡，次子离家出走再无音讯，家庭生活令人捉摸不透。性格混乱，一名受抑制的同性恋。

从这本书里虽然看到了这些作家们很多黑料，但也看到他们的努力：托尔斯泰半夜一点起床写作到早晨。狄更斯四十几岁就劳累去世，生前留下大量著作。福楼拜为了写作《布瓦尔和佩库歇》而阅读了一千五百本书的资料。司汤达为了追逐女人而专门记下各种笔记……