我家有一颗橘子树，前年才开始结果的。不过从来没有长到真的成熟过。

因为每一个人看到开花就惦记着它结果。所以，一般到这个它果子将要成熟的季节的时候，每个人看到都想尝一尝看看熟不熟，能不能吃了。

尽管我们会告诉每一个试图结束某个橘子的生命的客人，还不成熟，还很酸，不能吃。然而，语言总是比行动显得更苍白一点，大家心里跟明镜似的，都觉得实践出真知，就这样橘子一个一个被摘走了。他们好像就是想尝尝那种突然又鲜明明明有心理准备却能回味无穷的酸味，醍醐灌顶。

这种家养的橘子树总得也没有结很多果。我总会有先见之明的认好一个，告诉所有人，留那个给我，我要等它长到成熟再吃。来到家的客人还是非常宠我这个小孩子的，所以都可以避开了我认的那一个。

然而尽管如此，那个橘子也没有长到很成熟。我会忍不住亲手结束它的生命，然后吃了它，还告诉我妈，这个橘子太酸了，明年要再养黄一点。

没办法，大家都喜欢酸甜的橘子，且酸要大于甜，所以还没黄很多，它就光秃秃了。