大清早上，小破落院儿里传出一惊叫声：“爷，橘子落了！”
声音一直从院儿里传到了在南边麦场晒麦子的老汉耳朵里。老汉把手里的耙子立起来，两只手围着嘴巴往院儿里喊：“知道嘞。”老烟嗓发出的声音刚传出麦场就散了。院子里的小孩趴在墙头上支起耳朵来也愣是只听见了个声儿，模模糊糊说的什么压根听不清，于是他穿着一双塑料拖鞋踢踏踢踏往麦场跑去，一边跑一边喊他爷。这棵橘子树是三年前老汉种下的，那会儿小屁孩才五岁，还没树苗高，睡得正酣，突然被一阵叮咣声吵醒了。他趴到窗口看见爷正在收拾院子，身后放着一棵小树苗。
“爷，这是什么树？”“橘子树。”
小屁孩一听是橘子树立马就高兴了，兴冲冲地跑到院子里帮爷一起收拾。
前两年树苗只是一个劲的长，小屁孩问他爷，这树什么时候长橘子。爷总是回答：再等等。这已经是第三年了，有一回小屁孩突然发现树上长了一个绿色的小球，然后咋咋呼呼地找到在地头干活的爷，“爷，橘子树长果子了，今年咱能吃到自个儿家的橘子啦。”
爷先是笑了笑，接着用极其夸张的语气说：“哦？是吗？那可太好了。”
小屁孩回到家后站在橘子树前看了好久，心里美滋滋的。然而他才发现这棵橘子树只结了一个果。
打这以后，小屁孩早晚都要在橘子树前看上一会儿，先看看有没有别的果子结出来，没有，那就盯着“独子”看上一会儿。爷打趣他要把橘子树看得一个橘子都长不出来嘞。
日复一日，终于身为“独子”的橘子落了，奇怪的是橘子树依然没结第二个果。
小屁孩气喘吁吁的到了麦场，对着正在翻麦子的爷说：“爷，橘子落了。”
爷只说了一句知道了。
小屁孩又说：“爷，这橘子到落了地也没黄透的。”爷放下手里的耙子说：“爷明天去买一袋橘子来，黄皮的，甜的。”“可是，爷，我想吃自个儿家的。”“那你吃不到了，咱这的橘子树只能长青色的果，到落了也跟那个‘独子’一样，又酸又涩，吃不了。”
“既然吃不了，您为什么种它？”
“种了就种了。”爷没有说出个所以然来。
小屁孩很失落，自己日盼夜盼的橘子不能吃，一下子对橘子树失去了兴趣，回到家再也没有好好看过它。第二天清晨，小屁孩睡得正酣突然被他爷给叫醒了，“快到院儿里来。”小屁孩看到院子里有一袋橘子，黄皮的。橘子边上放着一棵小树苗，还没他高。“爷，这是什么树？”“柿子树。”“这回结的柿子能吃？”爷没有正面回答他的问题，只是笑了笑告诉他：“等你长大就知道咯。”小屁孩撅了撅嘴就过去收拾院子了。他们把柿子树种在了院子西边的围墙下，正对着东边的橘子树。
