走过邮电局。食品站的早晨，每天都在人们的嘈杂与猪们的喧嚣中。这里，人们习惯性叫它“肉店”。虽然，它的功能不仅仅是卖肉，它负责生猪、家禽、禽蛋、水产的收购和供应。
模糊的记忆里，肉店是标准的前店后场模式。前面沿街是有五、六个开间的营业用房，里面一溜柜台，卖肉、卖鱼、……；后面是生猪仓库和屠宰场。儿时，也曾偷偷地溜进去过。前面的店面，除了春节前，其实是很冷清的，毕竟那时舍得买肉的人家委实不多。在后面，也亲眼目睹了一头活猪变成肉的过程，电击、放血、脱毛、开膛、……。
肉店热闹的是它东侧的小弄。收猪人的评级声、报数声，卖猪人的交谈声、哀叹声，猪们有一没一的哼哼声、嚎叫声，还有收猪人手持长剪刀在猪身上剪毛做标记的“喀嚓”声，……农民的生猪就是在这里交售给食品站的。
在农民的三餐也只有“一干两稀”，甚至时不时还要在加点番薯的情况下，当时猪的吃食大部分是以稻麦豆秸杆粉碎后的“柴糠”等粗饲料为主，搭配麦粉、豆粉等精饲料喂养。所以，猪的出栏时间与后来用配合饲料催出来的猪不可同日而语，常要以年论才勉强达到出售标准。
在那个农民辛苦一天只有几毛钱的工分，日常开支靠摸鸡屁股的年代，卖猪因此成了农户难得的大事，寄托了一家人不知多少的盘算与近一年的期盼。所以，这些卖猪的农民常常以农民式的智慧与狡黠，各显神通，只想多卖个几毛钱。最常见的，在出栏前喂上一大桶猪爱吃的饲料，可增重不少。最懊恼的，莫过于排在后面，在食品站称重前，猪弊不住，拉尿拉屎了，几块钱的进出。
那时最想知道的，就是猪身剪毛作标记，所代表的意义。有人说是猪的等级，也有人说是猪的重量，更有人说这标记有独特的传承，……
当然，那时的猪肉味道，或许因为猪的品种、或许因为猪的饲料、或许因为猪的饲养周期，再也未曾尝到。渐渐的，成了抹不去的乡愁。
作者的话：童年的故乡，最是乡愁。且行且书，跟我走吧！
