按照中国传统，过端午节是要吃粽子的，可是在我们村习俗却是不一样的，或者更准确的说法是：沿着拉林河两岸的村子是没有吃粽子的习俗的。在商业和物流都没那么发达的上世纪90年代，像成品粽子或者糯米一类的产品是不会在我们农村的集市上见到的。所谓：靠山吃山、靠水吃水，我们那里还挣扎在温饱线上人们过端午节只会就地取材用最贴近生活实际的方式来庆祝节日。在我从小到大的记忆中，老家人一直把“端午节”称为“五月节”，这个称呼一直延续到今天。五月节那天，家家户户都是早上在家做一顿饺子、煮几个鸡蛋，然后在自家院子的大门上、屋子的厅堂上用柳树枝或者杨树枝挂上早就从集市买回来的彩色纸葫芦。吃过早饭后，每家每户就会不约而同的带上吃的和一大块塑料布扶老携幼的去拉林河边玩儿，开启一天庆祝节日的欢乐时光。这也是我们那里一年的传统节日当中唯一的一个全家外出过节的节日，即便是今天，这种约定俗成的方式依然没有改变。
拉林河是松花江最大的支流，也是松花江干流源头之一。发源于长白山张广才岭的背阴山西麓，全长448公里，流经黑吉两省，中下游是两省界河。我的家在黑龙江省哈尔滨市的双城区，座落在拉林河边的一座村子里，隔河相望的是吉林省的榆树市。
我们那段的拉林河，河面宽将近300米，水流缓慢，中间有两座小汀州，河床下面多沙，盛产哈喇（河蚌）。五、六月份的时候是一年当中的枯水期，河水退到河道的中间，河道上细细软软的沙子就沿河两岸露了出来。在过五月节那天，人们来到河边，选择一处有阴凉的地方安营扎寨之后，大人们就会带着孩子们下河玩耍，河水清且浅，孩子们小小的身子躲进水里，清凉的感觉弥漫全身，像一双温柔的手抚摸着你。阳光、沙滩、一条弯弯的河，还有远远近近数不清的树，在这充满诗情画意的小小一方天地之间姑且偏安一隅，任它似水流年！每年的五月节都会看到大量的人在河两岸游玩，有些住在县城里的人更是开车几十公里过来凑热闹。河对岸属吉林省榆树市管辖，但是因为一条相同的河，隔岸相对的两省人居然在岁月的流转中形成了相同的来拉林河边过五月节的习惯。
小时候，我浸在河水中仰望着蓝蓝的天、朵朵奇异的云，天真蓝啊！云也真白！然后低头看水，水中也有同样蓝蓝的天、朵朵奇异的云，水中的天也真蓝，云也真白！一时间，我已分不清何处是天空、何处是水！弄不清云端是在上还是在下！只恍惚的觉得我整个人都轻飘飘的，仿佛化作一只雄鹰或者那只巨大的鲲鹏，傲游于天地间。缓缓的水流卷起不大的波浪，水的力量更是强化了这种傲游的感觉，有人御风，我御水，好似我自亘古以来就傲游在这里一样，神仙似的，神仙也不过如此吧……有很多次我问河：“你从哪里来？”大概也是亘古之前就有了吧！这河中的水，水中的沙也有千万年了吧！当初形成这河时又会是一幅怎样气势磅礴、惊天动地的宏大场面？
人们在河水中尽情享受难得的节日时光，有人撒网，有人钓鱼，我们一家则是在水中摸哈喇。“哈喇”学名河蚌，是广泛生长在我国各大江河之中的可食用的蚌类，拉林河里的哈喇特别多，大小不一，岸边浅沙里的一般都是小个头的，如果要抓大的，就得往深水区去，水性好的人一个猛子扎下水里，在半泥半沙的水底将大个头的哈喇从泥里薅出来。哈喇这种生物移动的极其缓慢，但是扎进泥沙里却扎的特别牢固，一般的孩子或者女人很难将它们薅出来，只有成年男子才容易些。我们家向来喜欢摸小个头的哈喇，只需要在浅沙里摸上一阵子，就能收获满满的一编织袋。收获了哈喇，再在岸边埋锅造饭，埋锅的灶坑都是平时打鱼的老乡做饭用的，在河岸的平面上挖一个圆洞，在河岸的立面再挖一个洞，两洞打通，将锅坐在上面，放入油、盐、大酱、葱花、蒜、老抽、大米、各色的河鱼、河虾、河蟹，舀上一瓢河水放入锅中，用柴火一烧，等候半晌，一锅香喷喷的酱香鱼锅饭就做好了。
拉林河两边是原始的荒滩和林场，五月节来临的时候，散落在河滩各处的野生黄花菜长势正好。大概二十五年前，有一次我们在采摘黄花菜时，眼尖的表舅发现在草丛里有一只野鸭在趴窝孵蛋，如果能抓到它，这可是一顿妥妥的美餐，表舅小心翼翼的靠近它，我们这几个小孩子紧张的连大气儿都不敢喘，离它近时，表舅迅速抛出捕鱼的漩网，铺天盖地的向那只野鸭子袭来，势要将它一网打尽，可惜还是慢了一点，野鸭子扑棱一下逃走了，留下一窝可爱的鸭蛋……
时光荏苒，这些年来每当回忆起曾经在拉林河边过五月节的经历，这些画面和情绪就会一下子涌进脑海里，而这些画面也早已氤氲成一副唯美的画面、一首颂扬家乡的小诗。2015年的冬天，我从老家坐火车返回长春，路过兰陵镇段的拉林河大桥，当是正是傍晚，天色已经暗了下来，窗外飘着小雪，就在火车从桥上呼啸而过的那么一小段时间，透过车窗，我紧紧的注视着河面，只见残阳已与目之所及的大河尽头相接，皑皑白雪妆点着这千里冰封，大河沉寂了。身在旅途，带着离开老家的孤寂，又遇到残阳下让我魂牵梦绕的拉林河，动情之下我就写下了四句小诗：“落雪覆土地变白，枯林黄昏一片衰，路遇拉林河不动，吾乡吾土情千载”。“不动”的是这冰封的大河；“不动”的也是我永远注视着她的这颗赤子之心！
如今呆在城里日久，过五月节也开始吃粽子，但在我心里，我依然留恋家乡的端午习俗以及那条养育我的母亲河——拉林河！
