有位马拉松选手,每次跑步时,都会回味哥哥的教导:“pain is inevitable. Suffering is optional.”。翻译过来意思大概就是:“痛楚难以避免,而磨难可以选择。”
你跑累了,觉得不行了,是无法避免的事实。而究竟行不行,还是要看个人意愿。
其实,人生就像一场马拉松,没有坚定的信念,你便无法坚持跑到最后。在这场马拉松比赛中,如果说有什么必须战胜的敌人,那就是过去的自己。
“痛楚难以避免,而磨难可以选择”也是村上春树的座右铭。每当他开始跑步时,就用这句话激励自己。30多年的长跑,不仅磨练了村上的体力、耐力,也使他悟透了很多人生道理,写下了《当我谈跑步时,我在谈什么》这本随笔集。这本书里,收录了村上对跑步、写作以及人生的诸多感想。用一句话总结全书精髓就是:积极地迎战磨难,就是将人生的主动权握在自己的手中。
一、跑步
村上春树开始跑步,是从他成为作家的第三年开始的。由于长期伏案写作,他的身体健康受到了威胁。村上明白:打算作为一个小说家度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又可将体重保持得恰到好处的方法。于是,他决定开始跑步。
只要跑步,村上就会觉得快乐。尤其当遭遇别人的非难时,他就把怒气化成动力,用跑步的方式进行释放。当肉体得到了消耗,肌肉得到了锻炼,他的怨气也会烟消云散。转而剩下的,是一颗平和宽容之心。
不过,村上不喜欢与别人竞争赛跑。如果非要有一个敌人竞争的话,那个敌人就是曾经的自己。他说:“我每日一面跑步,或者说一面积累经验,一面将目标的横杆一点点地提高,通过超越这高度来提高自己。”
其实,村上并非一个神话,也会面临诸多瓶颈。一次跑步中,他就遭遇了“跑步蓝调”。所谓跑步蓝调,就是对跑步产生了厌倦之感。
而每当不想跑时,村上就问自己:“你作为一个小说家生活,可以在喜欢的时间一个人待在家里工作,既不需要早起晚归挤公交,也不需要出席无聊的会议,这不是很幸运的事儿么?与之相比,不就是在附近跑上一个小时么,有什么大不了的?”这么一想,村上就又换上跑鞋,精神饱满地出去跑步了。
跑步,原本只是村上锻炼身体,放松心情的一种方式。然而跑得久了,也使他成为了一个马拉松爱好者。在不断跑的过程中,村上也悟到了一个道理:“其实,人的肌肉就跟有血有肉的动物一样,也喜欢过舒服的日子。你如果不给它负荷,它就会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话,必得从头开始。”所以,只要你能严格地坚持训练,肌肉也会无怨无悔地助你一臂之力。
二、跑步与写作
村上春树认为,想成为一名小说家,你需要具备三点:
第一点:才华
才华,是撑起一个作家的前提条件。如果你连作文都写不好,又何谈挑战长篇小说?才华,就像炉灶里的柴火,没有柴火,你的饭就熟不了。
不过,像卢梭、孟德斯鸠那样的伟大天才毕竟是少数。大多数人的才华,就像个任性的孩子,出不出现全凭心情。所以想源源不断地进行写作,还需要后天培养集中力和耐力。
第二点:集中力和耐力
集中力就是,能够一心一意扑在写作上,什么都不想;耐力就是,能够每天这样集中精力地进行写作。培养写作能力,就像是在深挖一口井。挖得越多,技术越娴熟,挖到源泉的可能性就越大。
第三点:精神免疫力
写作久了,不管是精神还是肉体,随着时间的流逝,难免都有厌倦的一天。所以村上春树认为,若想持之以恒地写作,就必须打造一个能与“人体毒素”对抗的免疫体系。比如,村上就通过跑步的方式,获取写作的灵感,消除身体的疲劳。
其实,写作与跑步的道理都是相似的。每天坐在书桌前写作,不断地锻炼头脑和身体,将极限值一点点提升。但要记住,提升不是一蹴而就的,而是慢慢给予刺激,不要让大脑和身体察觉到不适。
三、跑步与人生
村上春树说:“人生之中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制定好这样的计划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。”
而村上春树的人生规划就是:优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。
首先,一旦决定某件事,就要做到全力以赴。一开始,村上一边经营酒吧,一边兼职写稿,觉得自己活了相当于普通人两倍的人生。而他觉得,这样零散的方式,写不出内容深刻、意味幽远的小说。所以,为了不辜负自己的期望,三十而立的年纪,在生意好不容易有了起色时,他不顾家人的反对,毅然关掉了店铺,开始全心全意地创作小说;
其次,为了当一名小说家,就要各方面进行努力。老话说,身体是革命的本钱。写长篇小说,既是一种体力劳动,也是一种脑力劳动。为了度过今后漫长的写作人生,村上找到了一个维持健康的方法——跑步。除此之外,他还戒掉了香烟。每天都早起早睡,作息规律;
最后,但行努力,莫问前程。无论是跑步还是写作,村上都不在意得失,更不在意成绩。对于跑步,他认为:无论你怎么努力,随着年龄的增长,也无法再跟从前跑得一样。你能做的就是接受它、习惯它,并竭尽全力地保持自己的体力和活力;至于写作,你也无法做到让所有人喜欢,只要对得起自己,让自己满意就好。
总之,成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过是次要的问题。对于村上来说,重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔;应当尽的力都尽了,应该忍耐的都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地一一如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间,投入年月,逐一地累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界。