第一次写到父亲，是在五年级时的班级作文分享，其实当时的命题是《妈妈，我想对您说》，最后整篇作文都是在控诉母亲对父亲的各种霸道，赞赏父亲对母亲对家的各种包容。
父亲不够英俊，不够健谈，不够浪漫，不够滑头。父亲足够善良，足够勤劳，足够实在，足够无私。
在我小时候，大家都说爸爸长得丑，骑得自行车土气。觉得他配不上美丽的妈妈，不会拥有漂亮的儿女。也就是因为别人的指指点点，对父亲长相的议论，我第一次对人破口大骂。小镇的人们总是摆脱不了长舌的帽子，他们习惯着靠调侃八卦来度日。我曾经在心里真真的恨过那些人，恨他们对父亲的无礼，但父亲似乎对这些好像从未在意过。
父亲十五岁时，随着嫁到城里的姑姑离开了老家，跟着姑父学木工活。从一个毛头小子到娶妻生子，从串屋檐住到拥有自己的房子，从篱笆院到现在的小院，父亲经历了很多。母亲总会念叨刚嫁给父亲时受得苦，买不起像样的衣服，舍不得吃一斤肉，没戴过一枚金戒指，没有辆女士自行车，没有个自己的房子……我也总是会插上一句，调侃着说“现在你够幸福的了。”母亲嘴上说着后悔嫁给父亲其实心里一直偷着乐，她嫁给了一个值得依靠的男人。
这辈子我最抹不掉的记忆是父亲那皲裂粗糙的手，甚至在夏天都要裹上医用胶布创口贴。那双手，像是在讲诉着他的故事，他工作时卖力的样子，他艰难时拼命的样子，他生活里不屈的样子，他骨子里爷们的样子。我心疼那双手，我没有亲近过那双手，可我记住了手上的每个伤口与裂纹。
我和父亲的关系，不像是传说的什么情人啊小棉袄啊。我和父亲一样不善表达爱，父亲默默地爱着，我悄悄地关心着。那些年我远在他乡，每次往家打电话几乎都是母亲接，然后从母亲嘴里听听一旁父亲的事儿，偶尔父亲接起电话，只是附上句“你妈不在家”“和你妈聊吧”。他好像永远只是站在旁边，从妈妈的口中听听我的事儿。
我羡慕过身边的好多朋友都和父亲亲密无间。我不一样，我和爸如同陌路人。几乎没有语言的交流。他总怕我生气，怕我倔强的顶撞。每次我愤怒的抱怨后，他总慢慢地转身传来一声声的叹息。我的倔强任性伤害过父亲，但他依旧爱着包容着我，他会把身上的钱统统给我去做零花钱，他会在寒冬的早上默默地跟在我身后直到我进校门，他会在每个夜晚等我下自习给我热饭吃，他会说钱不够给给她都打些不够花咋办，他会唠叨我说都要恋爱的人了不要怕花钱打扮漂亮点，他会催我有喜欢的男生就去抓住不要错过，他会为我的工作到处操劳，他也会隔着电话只喊声我的小名。
父爱是无声的，那个梦到我丢了哭醒的男人，那个下着雪漆黑的早上跟在我后面送我去学校的男人，那个为还在熟睡的我们买早餐的男人，那个把兜里唯一的钱给我们花的男人，那个从不给自己买新衣服却总嚷着给你买衣服的男人……这个男人真实地爱着我们，爱着家。
父亲喜欢喝酒，有时候觉得喝酒这个事会遗传，因为爷爷爱喝酒，叔叔们也爱喝，堂兄弟们也爱喝，甚至连我自己也喜欢小酌一杯。我不喜欢他喝酒，尤其是喝醉后，他伴着酒精的麻醉哭笑着，哼呀着 。也总是在这时，我厌他至深。他被酒色俘虏时，我心中便有太多的理由来责骂他的一万个不 是。也正是这时，我才发现我爱他至深。因为我看到我们拥有一种相吸的脆弱----心与心的脆弱，爱与爱的抚慰。尽管我无法喜欢后给 脆弱当贡品的他，但在他熟睡的瞬间，我依然想起了他的平凡之伟大，铭记了他悄无声息的爱。
我的父亲，一个普通的中国劳动者。一直靠憨厚勤劳撑着他的人生之术。少语的他，难免受到爽朗的母亲的责语。小醉后有喋喋不休的说着。我知道他这辈子吃了很多苦，受了很多累，为了家，为了妈妈，为了我们。
都说女儿是父亲前世的情人，我无法猜测前世我是父亲的什么人，但相信我一定是他爱的人。
这个父亲节，我第一次送父亲蛋糕，也是父亲这辈子收到的第一个蛋糕。不知道他会不会嘴上唠叨我乱花钱，我希望他看到蛋糕的瞬间是快乐的。
我亲爱的爸爸，节日快乐！
