大概是1996年吧，记不清了，那时候刚读完书出来，我在清溪的一个电子厂上班。有天晚上，像往常一样，下了班在我往宿舍走的路上，有个老乡叫住了我:“小梅，厂门口有人找你”，我有点懵，我进这个厂才一个星期的时间不到，会有谁找我呢?
来到厂门口，隔着栅栏，我见到了舅妈的外甥女儿，小时候她喜欢去姑姑家我喜欢去舅舅家，我们时常一起玩。我们已经有3-4年没有見面了，见面格外亲切，我拉着她的手“小美，你怎么知道我在这里的”，小美和我聊了些家常，突然哭着和我说，“小梅，你知道我姑父死了吗?”“什么，不可能”，小美的姑父就是我的亲舅舅，我当时就大声的哭了起来，我忘了小美是怎么走的，我当时悲伤不已，我甚至在责怪妈妈和哥哥，为什么舅舅走了都不告诉我，可是那时候通讯也不发达，打电话是要到县城的邮局，所有的沟通联系都是在信里，舅舅走了，怕我伤心，告诉我又有何用呢?
舅舅是外婆家唯一的男丁，妈妈的小哥，上面还有2个同母异父的姐姐，也就是我的大姨。舅舅中等身材，皮肤黝黑，为人热情，不怕吃亏，有个剃头的手艺，走街串巷，人面挺广，和我妈妈兄妹感情特别浓厚。我爸爸在1978年因意外离世，在最艰难的日子里，家里男人干的活都被舅舅包了，犁田，上窖等等。那时候舅舅是无助的妈妈的主心骨，两兄妹坐在一起吃饭，几碟小菜，一碗米酒，边吃边聊，一顿饭下来能吃到2-3个小时，直到现在那种场景依然深深的印在我的脑海中。
接下来的两个月时间里，我时常做梦梦见舅舅，梦见舅舅把一对解放鞋揣在腋窝下，面无表情，脸色憔悴，赤脚走在沙石路上，脚步匆匆，一直在往前走，我拼命地追往他的方向，可是我怎么也追不上他，我曾和妈妈谈及过此事，也曾想过有机会要去墓地拜祭一下我的舅舅，但由于外嫁，每次回娘家都是行色匆匆，终未能达愿。
回想我最后一次见舅舅的情景，那是过年，我去给舅舅拜年，舅舅门前有条河，我沿着河往舅舅家走，寒冬腊月，在门口的小河边，风呼呼的吹着，在冰冷的河水里，舅舅在洗着鞋子，见到舅舅我大声的喊着舅舅，看到舅舅在洗鞋子，我说我来洗吧，舅舅慈祥的看着我，放下手中正洗着的鞋子，拉着我的手就往家里走，他的手冰冷冰冷。他的脸看起来那么的瘦，脸上也失去了往日的光泽，那时候其实舅舅已经生病了。
小时候，我特别特别喜欢去舅舅家，总是在星期五放学后，背着书包就往舅舅家赶，舅舅家离我家不远，走路大概20分钟就到了，路上的人看到我兴高采烈地背着书包，总是会问小妹去哪呀?那时候我总是非常非常自豪的说我要去舅舅家，不仅仅舅舅对我好，舅妈对我更好。那时候粮食还不是特别的充足，每次去舅舅家，舅妈做饭前，总是先把番薯放在米里面煮熟，捞出一锅之后才去蒸饭，两个表哥回来我们就一起争抢着吃。
稍微长大些读了初中，我去舅舅家的机会也比较少了，而更大的原因是舅妈出了意外，有一次去种菜拔苗的时候，不小心从坡上滚了下来，被人发现时没有流血，用板车送去医院，因为脊椎骨断了，医院通知救不了拖了回来，永远无法忘记，拖回来的舅妈躺在右边的房间里，一家人围着哀嚎却无能为力，就这样眼睁睁的看着她的生命消逝。舅妈走了，没有了舅妈的家就剩下舅舅（大表哥已成家，分开住了），表姐，二表哥，三表哥。舅妈在的时候，舅舅家门庭若市，逢年过年，三桌四桌，舅妈一走，剩下3个单身汉(舅妈走后，表姐也外出打工了)，大家都忙于生计，失了往日的热闹。
随着时间的流逝，我已然记不清舅舅的模样了，前几天翻看表姐的朋友圈，里面竟然有一张舅舅的照片，记忆深处的舅舅突然就鲜活起来了，想您了，我亲爱的舅舅，安息吧，我亲爱的舅舅。
