人生的第一碟拉粉是在家乡小镇上吃的。
家里的大路呈井字，逢农历二、五、八是墟集。拉粉档口墟日开。当时的小档开在井字的中间，人流最多市场位置。因而时至今日，每每想起吃粉的情形，脑海都少不了一阵熙攘的人流声。
拉粉的老板身材高瘦，常穿一件靛青色的背心，灰色旧西裤，腰间一串钥匙。黑色的雨靴上沾满白色的粉浆，脚肚以下的裤脚全塞在里面。档口简单，除了蒸炉的工具，几张木桌接驳着放，旁边放着几张老式的长款木凳。
叫了吃的，老板就开始操持起来。先用长汤勺从脚边的桶里勺出白浆，平铺在铝制的蒸架里，左右略翻，粉汁均匀铺后，加馅。这是清晨就腌制好的馅，装在老式的印花脸盆里。一勺猪肉馅下去，肥瘦得当，加上少许冬菜调味，加入蒸屉里，洒上一小把葱花，左手一推，蒸屉入炉。
出炉时，左手一拉，白浆已然成粉，刮成一碟，浇上秘制酱汁，一碟冒着香气的拉粉就上桌了。口味重些的，加上苏丹红，便是一回好滋味。
五毛一碟的拉肠粉，是小镇后生记忆中家乡的味道。
出外打工，结婚在外的，回到家来，早餐定要去吃那么一回。临近年节，久不见面的同学，也会偶尔在拉粉档上演相逢的戏码。
只是从前的拉粉档已换了位置，老板也换成了少当家。
忘了是什么时候换的老板。从前的味道依稀还在，冬菜馅肉，价格随物价上涨。只是从前的老板，没再见过。
接班的老板身材墩实，一张鼓着的圆脸，似乎总憋着一口呼不出的气。
他的老婆也加入了帮手的队伍。高高瘦瘦，单眼皮，垂眉顺眼，是个温顺勤劳的女人。可少老板经常当众骂她，大约是因为报错单，手脚慢之类的原因。有时骂得过份，女人也忍不住顶几句。火上浇油，男人越骂越烈，乡下话，夹杂粗言烂语，坐着的顾客也不好插口，多是自说自话。
生意一度红火，两人的对战也愈演愈烈。
后来，偶尔女人也会上场拉粉，手势也掌握了七八分。男人骂声如常，女人也不如当初那般弱善，话来语去，也没了以往那般好气。好几回去打包，在等待时都禁不住问其它帮手，粉做了没，没排到的话，就算了。
很长一段时间，我都在期待那抹靛青色的身影，总觉得他去休假旅游了，这是他的拉粉铺。不知今年，他回了没。
不知今年，他回了没。
