舅妈的母亲病了。很重。
其实，我虽因着表弟的缘故，同舅舅舅妈一家关系亲密，但与舅妈的母亲并不相熟。但毕竟是门远亲，何况，我是真的挂记舅妈，于是，当我听说她母亲转院到第一人民医院的时候，我当即表示要去看望。
医院。
我同它可相熟极了。
在我上小学前，据我母亲回忆，那真是平均每月都要去光顾一次，次次都把她折腾得够呛。好在我是向好的方向成长的，多亏医生们医术高明、我母亲照顾有加，我如今健康得很。
不知道是不是因为这个，我至今仍对医院消毒水的味道情有独钟，假如让我去选世界上最好闻的味道，我大概会对所有的花草、调制香水之类的嗤之以鼻，然后选择消毒水。如果真的有商人卖消毒水味儿的香水，那我一定是其忠实顾客。
而我发觉我对医院还有一种别样的情愫，我呆在医院时，心情往往要比呆在别的地方安定许多，甚至比呆在家里还要让我安心，尤其是黑夜中的医院，白日里医院还要更喧闹一些，黑夜中则很少有这些杂音了。
我至今记得我某天晚上心情不佳，于是鬼使神差，骑自行车蹬了十公里的路，跑到医院急诊大厅的长椅上坐了一夜，惹得导诊医生与保安频频打量，然而我并不在乎。长椅正对着大门，正值深夜，门外的黑暗浓得像驱不散的黑雾，唯独被隔绝在医院的玻璃大门外，只敢沿着光明的边缘缓缓蠕动，却不敢踏入一步。
医院毕竟是生老病死之地，那光线绝对称不上温和，甚至是惨白而刺眼，锋利得有如磨快的刀，打在人的身上，就算没有被割伤的疼，也好像贴着数九寒天的刀背，冻得人一激灵。然而在我眼里却觉得十分安全。它不像暖光那般有种谄媚小心的温和，却又实实在在包裹着你，既让你冷静，也让你正视，清清楚楚，明明白白。
就像这医院，它为人们尽其所能地提供帮助与庇护，却也同时直白地陈述利害，议定酬偿，并不吝于向人们摊开这世间种种或迫于无奈或发源人性的残酷，从不美化。
我常常想，倘若当年我选择做一个理科生，那么如今大概正呆在某某大学攻读医学。
舅妈的母亲我不熟，并不是说我没见过。我见过的，而且，还在她家中做过客，她此前是一位热心肠的老太太，待客总要拿出最好的东西来。有一个孙子，在县里读中学，来年要高考，听说成绩虽不是最出挑的，但也十分不错。
我见过她那个孙子，瘦高的个子，甚至瘦得过分了，一捏袖子，空空荡荡让人心惊肉跳，爱打游戏不爱吃饭，对地理很有兴趣，物理却一塌糊涂，和女孩儿相处，会流露出一种极为特别的、温柔且不冒犯的礼貌与绅士。
我只与他见过两次，表弟同他很熟，虽然据他所说，他们只不过是一起打过游戏的关系。论起来，他是我表弟的表弟，大概也算我的弟弟吧。
老太太的手术已经做了三次，可病症依旧没有大好的迹象，舅妈心急如焚，既要陪在床前，又要顾着上海的工作，怕是身心俱疲，不知道消瘦多少。
老太太一直都昏迷，始终不清醒，认不出孙子，认不出外孙，糊里糊涂。
苍天。
人真的不应当这样。
