说完孟郊,自当接着说贾岛,尽管后者比孟郊差了近三十岁,但他俩都是唐朝苦吟诗人的代表。
贾岛(779~843年),字阆(读láng)仙,人称“诗奴”或“诗僧”,唐朝幽州范阳县(今河北省涿州)人。贾岛门第寒微,家境贫困,多少年科考均名落孙山,心灰意懒后曾出家为僧法名“无本”。后幸与韩愈相识并得到后者的奖掖资助,还俗应举中了进士,直到垂老之时才在四川长江县做了一个小小的主簿,所以史称“贾长江”。
贫苦的家庭景况,曾经枯寂的寺院生活加上仕途的失意,养成了贾岛孤僻冷漠而内向的性格。除了韩愈孟郊等寥寥几位朋友,他与外界素无交往,只是一味沉溺于逼仄的遣字造句中,甚至到了“虽行坐寝食,苦吟不辍”的地步,成了唐代苦吟诗人的典型。
当然,贾岛的作品并非全是“两句三年得,一吟双泪流”似的苦吟哀唱,其中也偶有意气风发荡气回肠的另类章句,就如下面这首《剑客》。
十年磨一剑,霜刃未曾试。
今日把示君,谁有不平事?
贾岛终其一生似乎总在出世和入世之间矛盾徘徊,为僧难免思俗,入俗难弃禅心。俗味很浓,僧味也不淡,就如当时的诗人姚合《寄贾岛》对他的描画:“发狂吟如哭,愁来坐似禅。”他正是在这双重性中度过自己的一生。
他为人非常执著,一旦向前,就不易回头。无论是为僧,还是还俗,都富有挑战性,甚至还不乏一点乖张的戾气。
据《唐才子传》记载,有一天,宣宗微服私访来到贾岛所在的寺中,闻楼上有吟诗之声,遂移步上楼,见案上有诗便展卷浏览。贾岛不认识皇上,劈手将诗卷夺过,声色俱厉,冷言嘲讽。幸亏皇上有风度,自己下楼一走了之。
后来,贾岛才发觉事情不对,吓坏了,忙跑到宫前请罪,皇上惊讶之余倒也大度,并未深究。这段故事太象演义,不大靠得住,但颇可见贾岛的脾气秉性。
贾岛因带着一肚皮牢骚出家,所以虽身在释门,心中仍牵挂着门扉外的滚滚红尘,对黑恶的世道人心充满了愤懑不平。
“剑客”的形象正是贾岛一段时间内追求奔赴的心之所向,自我写照。剑客手中之剑,正是诗人之笔,他要用它划破官场的昏暗阴霾,努力敲开通向盛世的大门。也许剑客的精神核心就在于“不欺其志”,纵前路坎坷崎岖,孤僻孤寒,也要义无反顾。
小诗托物言志,语言虽浅直平常,但自有一种舍我其谁的豪情万丈,体现出作者想要兴利除弊实现政治抱负的雄心壮志。
又如《代边将》:
三尺握中铁,气冲星斗牛。
报国不拘贵,愤将平虏仇。
这些诗歌都体现了一种金刚怒目式的风格特征,豪气干云,侠气纵横。而且语言纯熟简练,明白晓畅,一扫生涩苦寒之气。
正因如此,加上释国清冷戒律繁多,耐不住寂寞的贾岛出家又半路还俗,杀了个回马枪。然而现实逼仄,梦想无望,尘世的诸多烦恼让贾岛更加钦羡高洁超俗的隐士生活。于是在慨叹完“不如牛与羊,犹得日暮归。”(《句》)后,径直寻访山中隐士去了。
寻隐者不遇
松下问童子,言师采药去。
只在此山中,云深不知处。
此诗,诗人匠心独运,以对答形式,将其寻访隐者不遇的失落甚至焦躁心情,描摹得惟妙惟肖。全诗色彩清淡,语言直白,看似平平无奇,然而对隐者的高山仰止,对隐逸生活的向往之情却表现得淋漓尽致。
贾岛有个堂弟法名叫无可,也是诗人。当时两人一道出家。贾岛还俗时曾有约,将来仍出家,可一落尘网便被裹住。无可写诗提醒他,不要忘约。贾岛说,我怎么忘得了呢?“名山思遍往,早晚到嵩丘。”、“终有烟霞约,天台作近邻。”(《送无可上人》)可见,他对释门的清静,对隐士的超逸散淡生活仍牵牵念念。
这不,有一天,贾岛摸着山路,踩着月色去长安城郊的深山荒径拜访老朋友李凝,好不容易抵达了,结果李凝却恰好外出,于是贾岛在李凝的门上题写了一首诗:
《题李凝幽居》
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
云根:古人认为“云触石而生”,故称石为云根,这里指石根云气。幽期:隐逸的约期。
一条杂草丛生的小径延伸到荒原深处,住处幽僻,近旁没有邻居。鸟儿栖息在池边的树梢,月光下一位僧人正在轻叩山门。走过桥去,眼前是色彩斑斓的原野;晚风中,云脚飘移,仿佛石头也在移动。此番离去我还会再来,一定不负共同归隐的约期。
轻微的叩门声响,惊动了栖息在池边树上的鸟儿,却没见到好友的踪影。大老远跑去会友却吃了闭门羹,按理应该失落不快,谁知作者全无半点幽怨,反而在返回的路上尽兴欣赏了月光下原野的美景以及缥缈移动的“云根”。
是否他当时回忆起了当年王献之思念戴姓朋友深夜摇舟前去拜见,临了却又反身回程的故事?“吾乘兴而来,兴尽而归,何必见戴?”是否他也想学一学魏晋名士的豪放不羁?我不得而知。
诗中描写了草径、荒园、池树,月门等安静清丽的景致,刻画了闲居、鸟宿、敲门、过桥等细腻动作,动静得宜,意境幽渺,美不胜收。语言质朴简练,而又韵味深沉,实是上乘之作。
这首诗,贾岛反复琢磨,字字锤炼。特别是用“僧敲月下门”还是用“僧推月下门”,贾岛始终难以定夺。
第二天,贾岛骑着毛驴在返回长安的半路上,还在反复斟酌昨夜即兴写成的那首小诗,总觉得“鸟宿池边树,僧推月下门”中的“推”字用得不够准确。就这样,他一边骑着毛驴,一边吟哦,一边做着敲门、推门的动作,不知不觉就进了长安城。
这时,文坛大腕韩愈的车队恰好迎面而来。行人、车辆自然纷纷回避,惟有贾岛骑在毛驴上,旁若无人仍在比比划划,嘴里念念有词,浑然不觉就闯进了车队中。
韩愈一听原委,深为感动,不但没降罪于他,反而饶有兴致地跟他一同切磋商议,最终建议还是用“敲”字更为合适。
这次偶遇,不但使贾岛得到了韩愈这位良师益友,还成就了他一身中最为有名的两句诗行,而“推敲”一词从此更成为家喻户晓脍炙人口的经典词汇,成为华夏民族在学习工作做事中的基本准则之一。