远去的乡愁（一五五）田岸话
田 岸 话
顾 冰
“别的村一个人只有二条腿，你们村的人怎么有三条腿？”人们正在地里干活，听到这话，大伙儿抬起头一看，公社张书记站在田埂上。他又说：“撑着铁耙柄，当心把胳肢窝的毛给拸（磨的意思）掉 ”。人们见是张书记，一齐大声喊他。“不要叫我张书记，叫我张麻子！”张书记一脸严肃。立刻，旷野里响起一片止不住的笑声，惊得几只白鹭掠过小河的水面，向空中飞去。
这是六十多年前角落村的一个劳动场景，我们公社书记姓张，是个麻子，那天，他又来到我们村，社员们正在田里锄地，有的人拄着铁耙柄偷懒，恰巧被张书记看见，便说了上面的话，虽然不无揶揄，但一句叫我张麻子，便把大家的抵触情绪消除得无影无踪，一下子拉近了干部和群众的距离。
在人民公社时代，人们集体劳动，在干活中，或在休息时，有人常常会插科打诨，说一些俏皮话，这些话诙谐幽默，带着泥土的气息，既简洁明快，又形象生动，它像粗粝的食物中，又加入了多味的调料，增添了别样的滋味，又像绿草丛中长出一朵朵各色的小花，丰富了田野的色彩，在笑声中，人们暂时忘却了生活的压力，缓解了繁重劳动的劳累。那时，我们叫它田埂头上的话，意思是乡野之语，登不了大雅之堂，它不仅俏皮，甚至还有些粗俗，不堪入耳，但人们却乐此不疲，觉得是一种文化娱乐的补充，和精神生活的享受，这种田岸话，正是在那个特殊的时代，才具备产生这种文化形式的土壤，它与当时的生产方式一起萌发兴盛，也随着集体生产方式的解体而消亡，田岸话，正是那个年代农村现实的另一个见证。
田岸话，形式多样，内容丰富，有笑话，顺口溜等，涉及农村的方方面面，下面，我略举几种，以期引起同辈人的回忆，和年轻人的探奇，从而去发掘它，保存它，不要让它湮灭于时代的烟尘之中。
一、表现劳动和生活的欢乐。
“社员们莳好秧，秋天多收几担粮”。那时，对插秧有一定要求，如行距、间距都有规定，至于烟筒头（秧苗弯曲，秧根朝上，形似烟筒），串条头（秧苗未插进土里，漂在水面上）则是严格禁止的。这话把插秧质量和收成联系起来，起到了简单明了的警示作用。有的人莳得歪七扭八，别人批评他，那人竟搬出一堆歪理：“弯一弯，多收三盘篮”，真是叫人哭笑不得。“亩产万斤放卫星，坐着卫星上天庭”，虽然夸张，但也抒发了豪迈之情，不由人不热血沸腾。冷静下来之后，人们认识到既不会人定胜天，又不能靠天吃饭，因此，人们说“战天斗地靠不住，还是村帮村来户帮户”。这里面，多少透出一点科学种田的意识，以及团结互助的协作精神。至于"床上化力气，换不来大米，田里用力气，才能吃饱肚皮”、“一滴汗珠子，一颗稻粒子，一个屎连头，一个饭跋头”，则说明只有苦干，才能丰收，虽然荤了一点，俗了一点，但人们并不感到有什么粗鄙。此外，肥料对增产的作用也十分重要，所以说，“庄稼一支花，全靠肥当家“。那时，没有化肥，人畜粪便是主要的农家肥，后二句真是太直观通俗了。除了劳动的欢乐，乡村文化生活虽然单调，倒也不乏乐趣，如露天电影，就是其中之一，因此，不知是谁，又编了这样的顺口溜：“喇叭响，脚底痒，二根竹竿一块布，不到剧终不散场”。那时，在乡下，难得能看到电影，而且都是露天电影，每到放电影的时候，生产队就会早早收工，放电影的村子，像过节一样，留亲戚吃晚饭。电影放映时，柴垛上、树上，甚至房顶上，都站满了人，场子周围摆有很多卖瓜子、油绳、铜箍饼和豆腐脑的小摊。往往电影放完了，人们还不肯离去，所以，一到放电影，能不脚底痒么？
二、 讽刺不良习气。
在生产队劳动，凭工分吃饭，工分的多少直接关系到一家人的收入，所以，人们特别关心工分，有的人往往为了一分工而争得不可开交。“工分工分，社员命根，少记一分，吵得要命 "，就是说的这个情况。记工员要求绝对公平公正，铁面无私，但也有的记工员循私舞弊，因而，有人又编了这样的顺口溜：“记工员要当舅公，得罪了他少记工”。因为是大呼隆劳动，偷懒磨洋工，是普遍现象，针对这种弊病，又有不少俏皮话："下地哨响十声不出门，回家哨响一声没了影”。"出工如拉纤，收工如射箭”，讽刺的就是这种风气。还有张书记讽刺的"三条腿”则更加形象了，在田里胳肢窝顶着铁耙柄，不就是三条腿么！为此，又有人编出：“干活三条腿，回家飞毛腿”的段子。还有，“生产队里磨洋工，自留地里打冲锋"也有异曲同工之妙。更有叫绝的，如果有的男劳力，干得不如妇女，就会说他：“站着尿的比不上蹲着尿的，不如把裤裆里的东西炒炒吃了“（这里，我略作改动），哪个男的听了，不感到脸红？这田岸话还起到了鞭笞落后的作用呢。
三、反映生活的艰辛。
大跃进过后，连年灾荒，渐渐从"放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产“，到忙时吃干，闲时吃稀，再后来，一日三餐改为二顿，而且顿顿吃稀，越来越稀，一个个不是面黄肌瘦，而是全身浮肿，"薄粥像面镜，照得见人影"，"铜勺掉进锅里，粥汤溅到梁上”，就是指的这个现状。因为田里长不出粮食，工分的分值也就越来越低，起先，一个工，还有三五角，七八角，低的时候，竟只有角把钱，辛辛苦苦干了一年，孩子老人多的人家，到年终决分时，还要欠队里的钱，成了超支户。“辛辛苦苦干一天（一个工），买不到一包葵花烟”。就是真实写照，当时，一包葵花香烟，仅九分钱，人们生活的艰难，可见一斑。即使如此，人们仍坚信一定会苦尽甘来，向往美好的生活，不过，他们没有过高的奢求，尽管"电灯电话，楼下楼下”的愿景那么诱人，但"口号喊得响连天，不如来碗大肉面”，他们的需求，仅仅是一碗大肉面，就已经满足了。更有甚者，虽然天天起早摸黑，披星戴月，面朝黄土背朝天在田间劳作，累得驼了背，弯了腰，但对于换一种农活，他们也会觉得是一种美事，"生活（活计）换换，等于做官”，在他们看来，换一种农活，竟然像做了官一般乐哉！至于逢到下雨，队里或学习或开会，坐着靠着，不化力气，还能记工分，他们认为是最好的休息享受，因而从他们心底发出："愿天下大雨，不用去下地，坐着开开会，工分照旧记"。这种苦中作乐的情趣，不免让人苦笑而备感辛酸。
四、鞭挞落后消极现象。
"又有女儿又有媳，家里垩雍（土语，音 0 yog，即大粪）浇不及”。那时，人畜粪便都归生产队，按质按量记工，这量，自不用解释，那质，是因为有的人家茅坑里掺入了水，这样的粪便，工分就要打些折扣，平时，在田里干活，拉屎拉尿，男人一般就地解决，而女人则跑回家里。后来，有了自留地，允许部分粪便，可施到自留地里，愿意交生产队的，工分不变。这时，女人方便时，即便不跑回家，也要跑到自家自留地里拉，这叫"上秧田，下秧田，肥水不落他人田“。这样一来，女人多的人家，自然人粪就多，有的人心里不免嫉妒，这个段子或许就是这些人编的，从中也反映出一种自私的心理。那时，生产队长，会计，大队干部，每年有不等的误工费，也是以工分的形式计酬，社员就有意见，谓之快活工分，有一段顺口溜表达了对此的不满：“队长会计，衣裳披披，田岸转转，工分照记，没有社员，你去吃屁”！不过，照我了解，这种说法，不能以偏概全，我当时也是生产队长，全年误工费三十个工，光大队、公社、区开会，就不下三十天，每天早起要安排农活，收工了要检查农活质量、仓库场院，社员间纠纷，要调解，与邻村发生矛盾，还要交涉，等等，不知要多付出多少精力，这年一个工的工值，只有七分钱，这三十个工，即二块一角钱，何以弥补？但就是这样，人家还是心理不平衡，难怪古语道：不患寡，而患不均，可惜逃不过朝代轮替周期率的人，往往忘了这一点。可是，张书记是个例外，他解放前干地下，做书记，长年在我们村蹲点，和大家一起下田干活，吃住在老百姓家，一天三顿饭，付一块钱，一斤二两粮票，人家要不说，你绝不会看出他是个官，因为，大人小孩都叫他张麻子。此文开头所说，仅是赞颂张书记的其中二句，完整的是："张书记，大麻子，不坐办公室，天天到田里，吃着百家饭，带着二腿泥，叫他张书记，立马跟你急，覅叫张书记，叫我张麻子，这样的书记，我们喜欢你”。我原想，张书记所了会很高兴，谁知，他说：“说了一大篇，都是拍马屁"！
有人一听到说田岸话，便会与野话，下流话划等号，其实，他们压根没有经历过那个年代，没有亲身体验，更有人不知田岸话为何物，因为，已经很少有人记得，很少有人懂得它。朋友，看了此文，你难道不觉得田岸话也是一份珍贵的历史记载，一种美好的人生回忆吗？它犹如宇宙中一颗小小的星星，虽然会被烟云湮没，但它却真真切切地存在于浩瀚星空，以它微弱的光亮，照耀着世事变迁的大地。
