年轻时的李老汉，性格刚毅，脾气暴躁，他的话总是说一不二，是家里的权威。那时，一大家子全靠从土地里刨生活，辛苦劳作一整年，只勉强够全家人糊口，生活的艰难与困顿让李老汉脾气更加暴躁。
李老汉在地里辛苦劳作一整天回到家时，往往又累又饿，好不容易得到一口饭吃，他吃起饭来总是很急，一副狼吞虎咽永远也吃不饱的样子。这时，若孩子们吵吵嚷嚷，李老汉便会很生气，他生起气来会将哭闹的孩子像捉小鸡一样拎起来丢出屋外，无论是大孩子还是小孩子，也无论是夏天还是冬天。
李志文有一个哥哥和一个姐姐，还有一个异卵同胞的双胞胎妹妹，但因生活困苦，李老汉夫妇没有更多的时间和精力精心照料孩子，李志文的双胞胎妹妹长到三岁便夭折了。
李志文从小也体弱多病，瘦瘦小小的，像棵永远长不大的豆芽菜。他的声音尖利，说起话来叽哩哇啦的，像个女孩子，紧张时还结巴。与人说话时，你...你...你半天,你不出个所以然来，常常引来一别人的耻笑。大家越笑话他，他便越紧张，他越紧张便越结巴，越结巴便越说不出一句完整的话来。他就在这样的恶性循环中逐渐长大，结巴的毛病不仅一点儿没有好转，反而有越演越烈之势，这一度让李志文自卑不已。
但李志文有一颗村里孩子都无法企及的脑子，他很会读书，他的成绩很好，一直在班上名列前茅，李志文优异的成绩声名远扬，周围村子里的人都知道，一度让李老汉感觉很有面子，这是李志文唯一值得父亲骄傲的地方。
不知不觉间，李志文已上到了初三，决定人生大事的时候到了。李志文从小志向远大，他要上高中考大学，走出大山，去外面的世界看一看。
但李老汉对他说：“你的成绩考中师（中等师范学校）没问题，中师毕业了当老师，你就跳出农门成公家人了，那可是人人想要的铁饭碗。”
李志文把脖子一梗说：“谁要当老师？我才不要当老师，在这山旮旯里当个教书匠，一辈子不见天日，那样的人生有什么意义？”
“你不要好高骛远，当老师，吃公家粮，又受人尊重，多好啊，有多少人想当老师还没机会呢。”
“谁爱当谁当去，我反正不当。”
“你必须报考中师，这事儿没得商量。”李老汉声音提高了几分，专横的不容置疑说，似乎是在提醒李志文他在家里的权威地位。
李志文知道拗不过父亲，他想，不能上高中，上中专也行，总之就是不要上中师当老师。他见过他的老师被山村里的毛孩子气得七窍生烟的情景，他也见过新来的女老师被山村里调皮捣蛋的孩子故意捉弄气哭的事件。父亲说老师受人尊重，难道这就是对老师的尊重？
在这闭塞的山村，天天种地，和泥土打交道，会不会拼音，认不认识字又有什么关系呢？人们并不看重知识文化，便也不可能尊重老师。李志文不想自己将来也成为毛孩子们捉弄的对象，况且，他说话结结巴巴的，让他怎么给孩子们教课呢？除了想上高中考大学去外面的世界看一看之外，李志文是真的觉得自己不适合当老师。
考不了高中，退而求其次，上中专也行，中专毕业了也是铁饭碗，父亲应该没有理由不同意。但令李志文没想到的是，他向父亲提起时，竟被父亲一口否决了。
父亲说：“中师是成绩最好的学生才能考得上的，你的成绩那么好，考中专多亏呀，考中师最划算。再者，考上中师可是光宗耀祖的事，有多少人做梦都想考上中师，奈何成绩不够好。你的成绩肯定能考上了，你考上了，我们全家人脸上都有光。”
父子俩就李志文中考填报志愿的问题，又经过了好几次争吵和博弈，李志文终于败下阵来。
看来说通父亲是不可能了，李志文在心里暗暗盘算：“反正填报志愿的是我，到时按我想的填不就好了吗？等生米煮成熟饭，他也就没办法了，何必现在跟他白白费那么多口舌。”
可令李志文没有想到是，在他填报志愿的那几天，父亲放下家里的农活儿，坐镇到了乡里，看来，李老汉早就猜到了李志文心里的那点小九九，真是知儿莫如父啊!李志文也明白父亲这是防着他填别的志愿呢，他不禁感叹，姜还是老的辣，明里拗不过父亲，暗里又算不过父亲，他算是彻底投降了。就这样，李志文被迫填报了中师，最终也如父亲的愿考上了中师。
