初夏的梧桐巷，总飘着栀子花的香气。程砚的旧书铺就开在巷子深处，青砖灰瓦，木门常年虚掩着，像一位隐士半阖的眼。
那天下午突然落了雨，他正踩着梯子整理架顶的《诗经集注》，门上的风铃响了。抬眼望去，一片水蓝色的裙角闪进来，带着湿漉漉的花香。
“老板，能借把伞吗？”
声音清凌凌的，像檐下的雨串子落在青石板上。他低头，看见一张微微泛红的脸，眼睛亮得能把暮色点亮。
后来苏窈说，她第一眼看见的是他青布长衫下摆的墨点，还有梯子半空中露出的修长手指——沾着旧书页的金粉，在昏暗光线下微微发亮。
程砚从柜台后找出那把桐油纸伞递过去。伞骨有些松了，他一直没修。
“明天我来还伞，”女子接过时笑了笑，“我叫苏窈。”
他点头，看着她撑伞走入雨帘，水蓝色身影渐渐晕开在青灰的巷子里，忽然想起《诗经》里那句念了千百遍的话。原来“窈窕”二字，是有具体形状的。
第二天，苏窈不仅还了伞，还带了一盒自己烤的曲奇。程砚发现伞骨被仔细修好了，榫卯严丝合缝。
“你是木匠？”他问。
“修复师，主要修古琴。”她指指墙角那张断了弦的蕉叶琴，“这个，我可以试试。”
此后三个月，苏窈每周都来修琴。程砚给她泡茉莉香片，她在茶香里一点点给琴身补漆、续弦。他们很少说话，一个修书，一个修琴，偶尔目光在空气中相碰，便各自快速移开。
直到立秋那天，苏窈调试完最后一根弦，指尖轻拨，流淌出《高山流水》的片段。
“好了。”她说。
程砚却从书架顶层取下一只木匣：“这个，要不要一起修？”
匣里是半本焦黄的《诗经》，只剩《国风》部分，边角有火烧过的痕迹。
“我祖父的，”他轻声说，“另外半本，很多年前遗失了。”
苏窈小心翻开，在《关雎》那页停住——旁边有铅笔小字：“淑女非玉，君子如砚”。
“你祖父的字？”
“我的。”程砚耳根微红，“十五岁时写的。”
那是他们第一次并肩而坐，用同样的工具修复纸张。她带来老作坊的特制浆糊，他找出收藏多年的补纸。工作台对着小院，能看见桂树开始落花。
修复到《静女》篇时，苏窈忽然说：“我见过这书另外半本。”
程砚的镊子停在空中。
“在城南的民俗博物馆，捐赠人姓林。”
他沉默良久，讲起祖父和林家小姐的故事——战乱让他们失散，只各自保留半部定情的《诗经》。
“祖父至死都留着这半本，”他抚过书页，“说万一她后人还记得。”
苏窈第二天请假去了博物馆。玻璃柜里，那半本书正好是《小雅》部分，边角同样有火烧痕迹。捐赠记录写着：林素心，1998年捐。
她多方打听，找到林奶奶的住处——城郊养老院的一个单间。老人满头银发，正对着窗口绣花。
听说程砚是程家后人，林奶奶眼眶湿了：“他……他后来过得好吗？”
“祖父前年走了，”程砚轻声说，“走前还念着‘既见君子，云胡不喜’。”
林奶奶颤巍巍打开床头柜，取出个荷包，从里面倒出片干枯的桂花：“那年他给我的，说桂花再开时就来提亲。后来乱世……我们都以为对方不在了。”
窗外，今年的桂花开得正盛。
从养老院出来，程砚和苏窈沿着田埂慢慢走。夕阳把影子拉得很长。
“你怎么找到的？”他问。
“修复师的直觉，”她笑，“还有……想为你做点什么。”
十天后，程砚带着精心修复的半本书再访养老院。征得同意后，他用专业手段暂时取出博物馆那半本，让分离六十年的两半本书首次重逢。
在修复工作间，程砚和苏窈一起调浆、压平、缀合。当《小雅》接上《国风》的刹那，窗外恰好传来古琴声——是隔壁琴房在试音。
“参差荇菜，左右流之…”程砚念着复原的诗句。
苏窈接下去：“窈窕淑女，寤寐求之。”
他们的手在修复台上轻轻相触，谁也没有移开。
古籍修复完成那天，程砚在新装订的《诗经》扉页写下一行字：
“残卷可续，遗韵永传。感谢苏窈女士，让散落的诗篇重归完整。”
下面还有小字：“也让我的心。”
这本书现在摆在程砚书铺最显眼的位置。苏窈依然每周都来，有时修一件乐器，有时只是坐着喝茶。巷子里的花开了又谢，而他们的故事，刚刚翻过序章。
风起时，书页自动翻到《关雎》那页，新添的批注墨迹未干：
“淑女如玉，君子好逑。幸甚至哉，琴书同修。”
