那天，老赵打来电话。他说，屋后的桃花开了，你有空就过来看看啊。
挂了电话，我有些犹豫，去还是不去？
老赵和我家一个远亲，是同一村子里的，今年七十来岁。我跟他不沾亲，也不带故。小时候放暑假，我去亲戚家玩儿，还偷过他家桃子。
那时，他家屋后，只有一棵大桃树。
今年春节，在一个乡村婚宴上，我偶遇老赵。几十年过去了，他已认不得我，但我觉得他很面熟。简单聊上几句，便全记起来了。
老赵说，他家屋后的那棵桃树，早就老枯了，变成灶膛里的柴火。现在栽种了一片桃林，有好几十棵呢。春天桃花盛开时，可好看了。
“那每年能结不少桃子吧？你有得赚喽。”
“嗯，倒也能结些桃子。可赚不赚钱的，我并不太在意……”
老赵的回答，让我有些不解，开玩笑问他：“你栽那么多桃树，只为看桃花朵朵开？”
老赵低头一笑，满是皱纹的脸上，竟泛起一层浅浅的桃红。
他随后抬起头，看了看同桌喝喜酒的人，低声说：“等今年桃花开的时候，你来就知道了……”
我和老赵互留联系方式。这不，老赵真的打电话给我了。那点好奇心，驱使我最终决定，周末还是去看看吧。
已好多年没去那里了，但路还是记得的。亲戚外出务工，家里没人，我直接去老赵家。
远远地，就瞧见那片盛开的桃林，红的，粉的，白的……密密匝匝，把半边天空都给染上了。
还是那座青砖老屋，老赵坐在门槛上等我。
几句寒暄之后，他领着我往后院走。
路旁，有棵“歪脖子”树，我还记得。小时候就爬它偷过桃子，踩断枝丫摔下来，磕破了膝盖。那时，老赵拿红药水给我涂，一边涂一边说：“桃树不疼，你疼……”
转入屋后桃花林。只见桃花开得恣肆，有的含苞，有的半开，更多是全开着。圆润的花瓣，薄如蝉翼，阳光透过来，像画上去似的。风过处，花瓣簌簌，落在肩头，沾在发梢，空气里浸着清甜的香。
老赵领着我，来到最大的一棵桃树下。
树底搁了块石头，上面放着一碗水，泡着几片桃花瓣。那是粗瓷碗，还缺了个口子。
“这是做啥？”我问。
老赵没答。
他蹲下来，把那碗水搁在树根旁。蹲得很慢，像一根枯木往下折，膝盖咔咔响了两声。
摆好了，他撑着地面站起来，拍拍手上的土：“她爱喝桃花水。”
我没问“她”是谁，但感觉这里面有啥故事。
老赵是光棍。我记得他就一个人住。
此刻，他靠在树干上，仰头看满树的桃花。浑浊的眼睛里，竟有了清澈的亮光。
过了好一会儿，他才开口，声音很轻，怕惊着桃花似的。
“她叫秀兰，隔壁村的。那年桃花开的时候，她来这边走亲戚。路过我家后院，站那棵老桃树下看了好半天。我问她看啥？她说，没见过开得这么好的桃花。”
老赵笑起来，像个小伙子。
“后来呢？”
“后来她就常来。她爱喝桃花水，就是拿开水泡新鲜的桃花瓣。说喝下去，整个人都是香的。我给她泡过几回，就用这个碗……”
老赵和秀兰谈起恋爱。但他父母早亡，就是一个穷光蛋，上门提亲，被人家赶了出来。在父母的操办下，秀兰后来嫁到外县，听说日子过得也不太好。
从此，老赵再没提过亲事。他也没找过秀兰，怕影响她的生活。
“八年前，她走了。”老赵郁郁地说，“走之前，她托人带话给我，说还想喝一碗桃花水……于是，我就种了这片桃林。”
风来了。
花瓣纷纷扬扬落下，落老赵肩膀上、头发上，落那碗水里。老赵没动，我也没动。就那么站着，听风吹过桃林的声音。那声音很轻，像叹气，又像在叫谁的名字。
太阳偏西的时候，老赵拿把旧剪刀，修了几根旧枝。“我跟它们处了这么多年。哪根该留，哪根该去，它们会告诉我。”
天要黑了，我才走。老赵送我到村口：“记得明年还来啊，桃花年年都开的。”
我知道，他明年还会等。等桃花盛开，等一碗桃花水，泡给一个再也喝不着的人。
回来好几天，我都没缓过来。
办公室里的绿植，修剪得整整齐齐，浇多少水、施多少肥，都明明白白。可它们从来不说话，不告诉我什么时候该开花，什么时候该落叶。
我想起父亲生前，在院子种了棵枇杷树。他忙着修枝、浇水、施肥……每年结果很多，很甜。他走以后，那棵树慢慢就不结果了。母亲说，果树也是认人的。
“桃树不疼，你疼。”老赵当年说这话的时候，大概也是在说他自己的命运吧。
他用了一辈子，等一个不会回来的人。可他不觉得苦。因为每年春天，桃花都会替他开一遍，替他说那些无法说出的话。
那碗桃花水，秀兰到底喝没喝着呢？
也许喝着了。
在老赵的梦里，在她走过的那条路上，在每年春天铺天盖地的花事里。
