每天清晨六点半，桥头那棵老槐树底下，准时支起一个豆腐脑摊。
摊主是个中年女人，个子不高，围着一条洗得发白的蓝布围裙。她推一辆三轮车来，车上放着一口大保温桶，桶里装着刚点好的豆腐脑，雪白雪白的，上面盖一层纱布保温。旁边几个小罐子，装着榨菜末、虾皮、紫菜、香菜、辣椒油。还有一小桶卤汁，用香菇、木耳、黄花菜熬的，稠稠的，冒着热气。
我去得多了，她记得我的口味——不要香菜，多来一勺卤汁。她拿一把扁平的铜勺，在保温桶里轻轻一舀，豆腐脑滑进碗里，嫩得几乎看不见纹理，晃晃悠悠的，像一碗刚凝固的云。然后浇上卤汁，撒上榨菜和虾皮，最后淋几滴辣椒油。递过来的时候碗是烫的，她总说一句“小心烫”。
摊子旁边摆着两张折叠桌，几张塑料凳。来吃早点的人坐了满满当当，有附近的居民，有路过的上班族，还有专门骑车过来的老顾客。有人站着吃，有人蹲在桥栏杆边上，有人一边吃一边刷手机。豆腐脑入口即化，卤汁的鲜味和辣椒的辣味混在一起，从喉咙一路暖到胃里。配一根刚炸好的油条，泡进碗里，吸饱了卤汁再吃，咬一口，油条的脆和豆腐脑的软在嘴里混在一起，很满足。
吃完付钱，五块。她笑着接过，又转身招呼下一个人。桥上的行人来来往往，桥下的河水缓缓流着。她站在槐树的树荫里，一勺一勺地舀豆腐脑，一碗一碗地递出去。这个摊子摆了七八年了，每天清晨准时出现在桥头，风雨无阻。那碗豆腐脑里盛着的，不只是雪白的豆腐脑和鲜热的卤汁，还有桥头清晨的光线、老槐树的阴影、来来往往的人和每天都不曾缺席的约定。
