张爱玲和胡兰成的故事经典到了俗套，总是被怀念得太多传说的太多。在还在伤春悲秋感慨滚滚红尘中冷暖无常物是人非的年纪，尤其愿意提起张与胡。终究，念念不忘，也会变成一份冷静的“无感”。任时光流转，在滚滚红尘中相遇告别，各种冷暖是非转变的确“无常”。每个人都置身于红尘之中，被时间的滚滚车轮无情碾过，于这时间无涯的红尘之中感慨凝望，无处可逃。也只有回望来时之路，挥手作别离时，方可将这滚滚红尘凝视打量一番。把她俩（嗯，张和胡摆在一起，我更愿意把张摆在前面，更愿意用“她们”一起称呼这二位）的纠缠爱恨放在一边，就好好看看她们每一个人。
追溯认知的路径，知道胡兰成其人，是借助于张爱玲。当时当日，爱憎喜恶是泾渭分明的，有一种刀锋爽利的痛快。后来，好巧不巧自己在往返于沪上和雁荡瓯海之间的旅途中，读完了胡兰成的《今生今世》。而这本书与胡兰成生涯的精彩之处，也多是在金陵、沪上和浙江三地。所以，这也是一种令人亲切的巧合。想想自己走过路过的南京“丹凤街”、雁荡山与瓯江、宁波与杭州、还有沪上的旧租界和老弄堂。仿佛，是在新城里访旧足迹，时光流转模糊，于重合的脚步中去造访旧的人、事、物。胡兰成的文字，就像有人曾经引用的三个字一样：“于我亲”。作为一个不够价值中立的初读者，在这样一番 recontextualization 中，不得不说，胡的文字真有一种撩人心弦的亲切感，对人的心绪、感情乃至思索的痛痒处，有种“此中有真意”点击，但是马上就“只可意会不可言传”的暧昧了，留人在原地“欲辨已忘言”，他则片叶不沾身地若即若离去了，不看透也不说透。而还站在原地还在思索的“我”，内心还泛着“玄之又玄”的涟漪，想要追着去找他问个清楚。
可是，胡兰成，终究没有给对他有所期待的人以“妙不可言”的答案。恍惚时，也许我们会辨不清，这清丽入心的文字和胡兰成其人其生涯，是合而为一还是一分为二？从《今生今世》看胡兰成这个人，他怯懦、有志向没志气无骨气、总想要安逸舒服、总要依赖利用、贪生怕死不肯担当，却又有野心、爱热闹、要投机、总有“智力”发现捷径、要人哄要人捧、不甘居于贫寒末流。
似乎在他身上看到了一些于连的影子（没有要贬低于连的半点儿意思），当然他照着于连差了一份触及灵魂的忏悔吧。虽然他在书中毫不吝啬地展现了自己人性中的“私”和“鄙”，但是少了这份忏悔，始终让人不知他是在作甚？他这个人、他的生涯和他的文字，构造了暧昧的、试探的、漂浮不定的“胡兰成”吧？当然，这就是现实中的人和文学中的人的差别，岂止是差了一口气？所以，文学是个好东西，也许大可不必去追究作者要倡导、弘扬、引领什么，写作的人也许就是自己文字的神明，借文字完成内心深处的修行而已，与他人无关。
