看这部电影在很久很久以前，久到年少不曾看懂，年少到根本不知道讲述的是张爱玲和胡兰成颠沛流离的乱世情爱。
遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来——这是张爱玲的话，也是影片中沈韶华遇见章能才的写照。
韶华母亲是个知识女性，留学时有相爱的恋人，却依然因为父母之命嫁给了韶华父亲。母亲从来没有爱过父亲，这令父亲充满耻辱感。韶华母亲死后，父亲将恨转移到了女儿身上，在续娶妻子的撺掇之下，将韶华锁进阁楼，不管她是绝食还是割腕，他都只觉厌烦，毫不心软。
韶华终于被放出阁楼，是在她父亲死后，她去见最后一面，之后就被继母赶出了家门。这个家韶华丝毫不留恋，可是扭曲缺爱的原生家庭造成的伤害，却终韶华一生都未能被治愈。
在韶华孤寂落寞的岁月里，淅淅沥沥的雨中，章能才进入她的世界。他痴迷于她写的小说，遍遍体味，惊叹动容，他要来见一见这位才华横溢的女作家，却不曾料到她如此明媚动人。他倾慕她，心疼她，让她自幼孤寂悲伤的心暖意横生，生出相思和依恋。
他送她一只泥老虎，那曾是母亲留给她的礼物，在她割腕前扔下阁楼碎了一地，他在作品中读到了这个悲伤的情节，送来这只一模一样的泥老虎，暖暖地填满了她的心。
章能才用最温柔的方式慢慢抚平韶华心里的悲伤，她爱和被爱，沉溺于如花绽放的温暖甜蜜。
章能才在为日本人做事，俗称汉奸，如同胡兰成。韶华只问过一句“你有没有杀过中国人？”得到否定答案后便不肯深究了，他的眼中明暗交错，只一笑生花，便让她醉了红尘。
她光脚踩着他的脚，他们从房间舞到阳台，披肩裹住他和她的深吻，当年这一幕经典爱情镜头，不会输给《泰坦尼克号》船头迎风张臂那一幕。
他喊她小傻瓜，她以为章能才这一生只对她温柔宠溺，后来却亲耳听到他也叫别的女人小傻瓜，原来他哄女人就是用小傻瓜这无限亲昵的三个字。
胡兰成逃难期间，和张爱玲、护士小周、寡妇范美秀的四角恋搅得活色生香，这个范美秀就是影片中房东太太的原型。韶华一路颠沛流离，找到章能才，在院门口听到房东太太问章能才“豆角老不老？”仿若夫妻闲话家常。
因为韶华到来，房东太太拎了包裹，要去哥哥家住几天，章能才拦住她，亲昵唤她“小傻瓜……”
那个雨夜，韶华在一地泥泞里失声痛哭，心，被狗吃了………她决绝而去。
韶华的身边一直守护着一个余老板，爱慕她、心疼她，知道自己这样的半老头子配不上她。
解放前夕，因为给国军做过物资供应，余老板怕留下来吃苦头，他花了许多金条，终于买到最后一班驶向台湾的船票，两张。余老板要韶华跟他一起走，即便自己配不上，在这样的乱世，他希望能照顾她，尽力护她周全。
余老板不知道，章能才回来了。韶华纵然百般恨，瞧着他胡子拉碴被饭店侍应生驱赶的憔悴落魄样，终究是不忍心，万千柔情依旧缠绵。她怕他被清算，把船票给了他，诓他说两人一起上船。
码头上人潮拥挤，余老板焦急地等待着他的女人，章能才声嘶力竭地呼喊着韶华，看到她在人群洪流中伸手挥别，于是他到底独自去了，离别和爱情比不上自己一条生路。
挤开人群跳下甲板的是余老板，他从不敢奢望她的爱情，他只是希望陪着她与她共同面对所有的苦难生死。余老板曾经是国军物资供应商的身份，而韶华是一个在劳苦大众眼里纸醉金迷的小资作家，留下来会遭遇什么？十年噩梦回答你。
再归来，四十载。韶华早已去世，她留下一部小说《白玉兰》。
故事里影射韶华自己的女主人公玉兰听到春望在战场上死了，她跳河自杀。邻村一个小伙子救了她，玉兰就跟了他，却打心底里怨了他一辈子，虽然这样，他们还是生了个孩子，这情节也许就是韶华和余老板后来的写照。
光阴已逝，流年残损，她、他和他的故事无声无息隐没在滚滚红尘之中。
彼时年少，陈淑桦的《滚滚红尘》听得满心惆怅，这部电影却完全没有看懂，只记得她的脚踩着他的，一路舞到阳台，紧裹红披肩长吻。年少的心看到了美，看到了浪漫，却浑然不知悲伤。
起初不经意的你，和少年不经事的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着。想是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流。来易来去难去，数十载的人世游……
