01
看见母亲靠着铁栏杆的背影，是在高考前一个月。那天中午放学后，远远的看见走廊尽头，母亲坐在扁担上，靠着铁栏杆睡得很香。一对粘满混泥土的桶，安静地站那儿陪着她。
母亲把挑了一夜混泥土挣到的钱，送来给我做生活费。却轻描淡写地说，昨夜有一工地浇灌，正好缺一人，村里工头请她去帮忙。
高考前一天，太紧张了。去另一学校认考场回来，一个人走在川流不息的人群中，太阳火球般烘烤着我，心里时而虚空得啥也没有，时而塞满知识和梦想。拨通了村委会的电话，告诉人家我是刘家村的杨某某，请带个话，让我妈来学校一趟。
事实上，话跟本没带到，效果是我睡了个安稳觉。
刚出校门，看见了母亲。母亲乐呵呵地说，这两天家里没事，正好来城里逛逛。母亲和我一起逛到考点，送我进考场。回头一望，看见母亲，站在家长群里，朴素得十分好找，但淳朴中给我的力量是这世上的唯一。
两天半的考前考后，都能看见母亲。如今想来，那是在城市出踩不出足迹的柏油路上，看见母亲频率最高的日子。
二十一年前的那场高考，把我的人生路从云南一个小山村，画到祖国北方，画到做梦都没去过的哈尔滨。四年回家四趟，看见母亲四次。
02
一个人坚忍四年，阳光四年。在学校的某个铁栏杆处，似乎总会看见母亲依栏熟睡的背影。
山东的招聘老师说，现在交通便利，你父母从云南到山东来看你也容易。不识字未出过远门的爸妈，千里迢迢来山东的难处，我怎会忍心呢？拒绝了山东，回本地，求职无门。用一个星期坐车实地考察，揍合着选择了离家相对近的一县城，为的就是方便看见母亲。
工作后，结婚、生子、照顾公婆、山路颠簸、没车、坐客车带孩子不方便等各种理由，不知不觉中，回家的次数顺理成章地减少了，当年的初心忘了。但每一次，母亲都站在桥上，乐呵呵地等我下车。
后来，有车了。为躲过难走的山路，要绕走其他县城人，好在不用母亲来桥上等了。每次回去，都在家门口，看见母亲在屋橼下坐着，就这么过了六七年。
03
两个月前，要回去办点事，车没在家。就一个人坐客车，下车时，桥在，母亲没在。泪水模糊了，母亲老了，走不动那么远的田埂路来接我了，再也不会为我提大包小包的东西，让我一身轻松、愉快的回家了。以后的这段路，我只能一个人走了！
这几年，既然没有意识到母亲也会老，母亲也会有让我在这世上看不到的一天。原来，我是母亲用心制作的风筝。在最好的季节，艰辛地把我放上天空，风筝飞得越远就越难看见放风筝的人。岁月即是母亲手中的线，有一天线断了，风筝也就只能飘了。
想起这么一句话:所谓母女一场，就是一种渐行渐远的缘份。
04
快到家时，一如既往的母亲坐在家门口屋橼下，我看见了母亲。然后，我抬头望一眼天，祈求上天，让我年年如此看见母亲，就像每个春天都能看见桃花盛开。
