一句话概括《月亮与六便士》:一个任性的天才抛妻弃子放弃优渥安稳的生活几番折腾画出惊世之作。
阅读感受:很值得一看的小说,作者毛姆讲了很多,关于日常生活、关于天赋、关于物质与精神、关于女人和爱情,方方面面,都涉及到了。
1
关于日常生活:有些天才注定被琐碎淹没
《月亮与六便士》给我们刻画了一个艺术天赋极高的天才,虽然他把最伟大的作品毁了,但他达成的艺术成就可能已经超出了这个世界。
但就是这个天才,在他出走前,只是一个无趣的证券经纪人,没有人能想到他后来能爆发出那般巨大的艺术热情,甚至抛妻弃子甘愿去巴黎过贫穷的日子。
其实每个人或多或少都有自己特别擅长的事,但是日常琐碎生活足以磨灭掉这点滴才能。除非是从小就展现出某方面巨大的天赋家里长辈还对此进行了刻意培养,大部分普通人还是走上了日常搬砖之路。而这点滴才能,在日复一日的劳作中,终将烟消云散。
书中名句“上帝的磨盘转得很慢,但磨得很细”,说的大概就是这个理。
2
关于天赋:艺术这事,只是喜欢还不够
为何克里斯特兰却没有被上帝的磨盘磨灭呢?大概是因为他是难得一遇的艺术天才。
书中是这么描写他突然决定去画画的,“我感觉在他体内,仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎;这股力量强大无比,压倒一切,好像违背他自己的意志,将他紧紧地攫住。我无法理解。他似乎真的被魔鬼附体了”,没有理由,莫名诞生的一股巨大的创作热情将他卷向巴黎。
普通人的一生中可没有这种可以席卷一切近乎疯狂的创作热情。普通人想创作,一为名二为利,或者为名和利。可是克里斯特兰,天赋使然,他的创作只为创作本身。
他是天才,所以在日常生活中突然有了一股驱使他放弃一切的创作本能(起因);他是天才,所以物质缺乏没有阻碍他的创作(经过);他是天才,所以能创作出普通人连想都不敢想的惊世之作(结果)。
反观普通人,没有突然而至的本能作为起因,受不住物质缺乏的经过,自然也就迎不来辉煌的成果。
毛姆在书中刻画了的荷兰人就是这么一个用来跟克里斯特兰做对比的形象。这个荷兰人同样在巴黎画画,但是缺乏天赋(起因),因妻子自杀放弃继续(经过),所以也没能画出什么好作品来(结果)。
艺术这件事,只是喜欢不够,有没有天赋真的相差甚远。
3
关于物质与精神:追梦可以,得无后顾之忧
克里斯特兰算是一个对物质极度漠视的人了,但即便是他也不得不向物质低头。
独自前往巴黎的时候,大家责怪他不顾家人。但在他自己看来,妻子年轻貌美可以再嫁,孩子已经长大,自己尽完了自己的义务并且家人不会因为自己的离去而没法生存,所以他毫无后顾之忧地走了。
他到了小岛,开始在自己梦寐以求的地方创作,但却违背自己意愿地娶了一个当地土著女人。因为这个女人有一小块地,种的椰子足够换取他们生存所需,而且这个女人的房子远离尘世的犄角旮旯可以让他痛快创作。所以,他为了毫无后顾之忧痛痛快快地娶了。
一次是舍弃一次是增添,克里斯特兰所求的,都是能无后顾之后地追梦创作。
4
关于女人和爱情:能走到一起,不过有所求而已
作为女性,没法认同书中毛姆对女人的描述,但认可他对爱情的看法。
克里斯特兰有过3个关系亲密的女人。第一个女人,是他在英国过俗世生活娶的太太,两人育有孩子;第二个女人,是在巴黎的情妇,荷兰人的太太,以她的自杀高中;第三个女人,是在岛上的土著女人,陪伴他走到生命终结。
其实克里斯特兰的生命里没有爱情,三个女人他一个都不爱。第一任是顺应社会所需,第二任是顺应身体需求,第三任是顺应物质需求。
“我自己就常常憧憬爱情,但只有在茶余饭后,才有力气幻想美满生活”,这是书中作家对自己爱情描写,应该也是毛姆的想法,不巧也是我的想法。
现在人结婚要么是因为年纪到了父母亲戚都在催,要么是两个人赚得比一个人多还能节省生存成本,或许可以过上更好的生活。身边不是没有“因为爱情”而结的婚,只是少得可怜。