注：这是2018年清明节假期五一小学布置的作文《一个____的人》
我和朋友踮着脚尖儿，轻声慢步地走进这巷子。
巷子又长又细，三个人并排走，就能挤得喘不过气儿。两旁是阴沟，里面堆满了枯枝败叶。它们堆在一起，不是一层，都从底儿堆上来了，像是一座座山峰，层层叠叠地连成一片，而中间的过道可以算是深深谷壑了。再看墙壁，千疮百孔，裂缝无数。用手拍拍它，就能听到清脆的撞击声，它的裂缝就更大了，顺着缝看，是无数条闪电形裂纹。若是遇上阴天，走在这条巷子里，就会有一种莫名其妙的恐惧感笼罩四方。
而我和朋友走在这条巷子里，为了去验证朋友的话。他说巷子里有一个老人做糖葫芦做得特好。所以，他带我来看。
我们拐了无数个弯儿，都快转晕了，这哪是一条巷子，分明是一条龙啊！
越往前走，越臭。不知是不是两旁的"山峰"立的功？那种臭，带有一种朽木味，一闻头就开始疼。这种臭压迫得我们喘不过气了，才心满意足地停了手，呛得我们直咳嗽。
朋友怀疑是不是搞错了。
刹那间，我捕捉到空气中出现另一种气息：浓香……清甜……这分明是糖葫芦的味道啊！
朋友也闻到了，我们顺着这沁人心脾的香气走，它把周围的恶臭驱散了，长时间吸入这种"毒气"的我们有些不适应。
再拐个弯，香气更浓了。
我把头探出这个弯儿，看到一团白蒙蒙的雾，雾旁伫立着一位老者，从头上的银丝和他脸上的皱纹来看，他早已年过半百了。手上一层松软的肌肤皱得像被水泡过的纸一样，唯独手腕下的青筋突起。他立在一辆生红锈的三轮车前，车上有一个比车轮还大的铁锅，正吐着白雾。老者的两只手没有闲着，一只青筋暴起的手正握着一根棍子在铁锅中搅着，另一只拿着一个袋子，那手在锅中搅六下，这只手就微微倾斜，将一些粉末倒入锅中。这一切，进行得井然有序。尤其是他手上的动作有板有眼，有节奏！没想到做糖葫芦都做出了"国际范儿"！
正当我和朋友兴奋之时，老者猛然抬头而望，看见我和朋友正窥视他。
"过来吧。"他说了一句，那声音很欢快，不像一个年过半百的老者应有的声音。
我打头走过去，老者正到了板眼，他手一倾，雪花般的颗粒从袋中蜂拥而出，争先恐后地坠入锅中。我仔细一看：这是一锅糖浆啊！这一批白糖坠入锅中，把那一小部分染成暗红色，一过板眼，另一只手就搅动起来，慢慢地变成了一锅松油色的糖浆了。
老者停了下来，把袋子和棍子扔进车里，问："你们在干嘛？"
"在看您做糖葫芦。"朋友老实地回答。
老者笑了，笑得那么灿烂，那么自然。
"既然如此……那我就给你俩露露手艺！"他把袖子向上撸了撸，从口袋中掏出两个橙子。"这个时候没山楂，我就用橙子吧。"他说。
我以为他会从口袋中掏出一把水果刀，可他没有，他用自己左手食指上修长的指甲在橙子上划了一圈，两手用指尖捏紧橙皮边儿，反手一扭——得！这就下来了！
他又三下两下地把橙肉肢解了，从衣内兜中掏出一根细长的竹"针"，把一个个穿起来，成了串儿，随手一丢，橙子串儿进了锅。
接着，他又做了一串儿，丢进锅里。
他拿起棍子在锅里搅，虽说少了那个袋子，可依然有板有眼、有节奏，隔几秒，搅一圈儿。
他不像是在做"橙葫芦"，而像一名资深的老铁匠，正在炼钢。
板眼停了，他一手一个，两串"橙葫芦"递给了我们。我接过"橙葫芦"，仔细一看：橙片儿被糖浆裹得严严的，通体晶莹，光一照，它就如黄玉一般通透。
我照着第一个橙片儿咬下一口。先是脆脆的，糖慢慢的在舌尖融化，橙肉和橙汁又肆虐地扫过枯萎的味蕾，湿润了口腔，一种甜蜜从心头涌上。
望着心满意足的我们，他笑了。
他的手，不像裁缝的手那么灵活，也不像小孩的手那样细腻。他的手是粗糙、笨重的。而他的巧，不像裁缝织衣那般行行密密，也不像小孩的手一样娇小玲珑。他的巧，是有板有眼的巧，也是一种方法上的巧……
（写于2018.04.06）
