除了强烈的情感外,没有什么是不朽的。
——茨威格
《一个陌生人的来信》它讲述了一个女子持续一生的旷世之恋。
一开头,男主R先生收到了一位陌生女人的来信,这一封信是一个已死女人的遗嘱,这封信陈现了她可悲的一生。她爱他,胜过爱所有人,但,他却始终没有认出过她…
爱的开始是一个眼色
爱的开始是一个眼色,一个温暖、柔和、深情的眼色。
R先生是刚搬过来的,他是一个温柔且又多情的男人,他流露出的目光就像是要把一个人抱起来拉到他身边,多情又摄人心魄,这是天生的诱惑者。但, 作为13岁的孩子,女主并不理解这一切,她觉得R先生只对她才有那样的柔情,只,对她一个人而已。至此,爱情的种子便在这个少女的心中苏醒发芽了,并一发不可收拾。
他喜欢读书,她便一天天废寝忘食的读书,一跃成为班级第一名;他喜欢音乐,她开始非常固执的坚持练钢琴。她把所有的衣服洗得干干净, 缝了又缝,只是为了在他面前显得得体恰当,讨人喜欢。
所有的存在都和他有关,她生活的一切正是因为和他联系在一起,才变得有意义。
而她的生命也正是从真正遇见他才开始。
她从门口的小窥视镜中了解他的一切,了解他的每一个习惯,认得他每一件衣服,每一个朋友,书中的一句话很好的体现了这一点
“我始终为你而紧张,为你而颤抖,可是你对此却毫无感觉,就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点,计量着你的时间,用听不见的心跳伴着你的行踪,而在它嘀嗒嘀嗒的几百万秒之中,你只有一次向它匆匆瞥了一眼”
暗恋的喜悦并没有持续多久,她要搬家了,一个不能自己做主的孩子,是反抗不了母亲那说一不二的意志的。
她不想走,于是她付出了行动,在临走前的一天,她去按响R先生家的门铃了,谁也不知道她是怀着怎样的心情,但是没有人。
她等待着,等待着,等待着他,宛如等待着自己的命运。她等来了,等来了他带了一个女人回来了…
她 被带走了。
爱的背后是无尽的苍穹
时过经年,她重新回到了维也纳。每天晚上她都会站在他的房前盼望着能够见到他。一夜,两夜,一周,两周,终于R先生注意到她了,他们或者说是她度过了极至快乐的一夜,二夜,三夜。
他要出门了,临别时赠了她几朵玫瑰作为临别纪念。从此,每年生日他都会收到无名人送予的白玫瑰。
他忘了她,她没有收到他的一行字,但她早已把自己的生命都给了他。她等着,绝望地等着。他没有找她,没有给她写一行字……没有写一行字……
命运弄人,他们有了孩子,这是那如胶似漆的三夜所凝结的孩子,是她那专一不二的爱情和他那漫不经心的、毫不在乎的、几乎是无意识的柔情蜜意所凝成的孩子。
她知他生性自由,不爱束缚,谁都没有告知。
为此,她过的非常坚难,不能让亲戚知道,不能问向母亲要钱,他们的孩子便在一间塞得满满的、水汽腾腾的,充满了呻吟、狂笑和惨叫的破旧产房中出生了。
那是他们的孩子,她不愿意让他们的孩子在霉气熏天、卑鄙下流的环境中,在一间陋室的污浊的空气中长大成人。不愿让他稚嫩的小嘴说出那些俚言俗语,不愿让他那雪白的身体去穿霉气熏人的、皱皱巴巴的寒酸的衣裳——他的孩子应该享有一切最美好的东西!
她,卖淫了。她非常的美丽,因此,她有一些很阔的朋友和情人,他们喜欢她,他们大家都感谢她,都依恋着她,都爱她——只有他不是,只有他不是。
她舍弃了一切,为了他,为了他们的孩子。
之后,他们见过几次,但他始终没有认出来过。
在最后一次的见面中,她又收到了他的邀约,他又一次把她当成一个新欢,当成一个素不相识的人,他们度过了销魂之夜。黎明来临了,他又要走了,他把几张大面值钞票塞进她的暖手筒里去,他把她当一个妓女!她转身欲离开,她怔住了,因为她看到了男人的管家。
管家认出了她,尽管他只叫了声“小姐“,可是那个眼神流露出太多的东西。他一直认识她,当她是女孩时,当她成为女子时,当她现在站在他面前时。
真可悲,一个从没在她生活中有任何印记的人竟然记得她,而那个被她穷尽一生去爱的人却从没认出过自己。
这是她的悲哀,这是她所付出的爱情的悲哀。
他们的孩子死了,她也要活不下去了,她给他写了一封信——《一个陌生女人的来信》,在死后发给他。
这个可怜的女人在给的最后只提出一个请求也是唯一的一个,在她死后希望他在每逢生日都买些玫瑰来供在花瓶里。
她的一生她整个的一生都是属于他的,可是他却对她的一生一无所知。
信看完了,R先生的目光落在桌上那个花瓶上,花瓶是空的,他感觉到了死亡,也感觉到不朽的爱情。
可笑啊,一个为他生儿育女,爱了他十三年的女人,却是一个陌生人。