原住民的家园从地图上永远被抹掉了，废墟之上，高层建筑野蛮粗暴地生长。
办理交房手续的现场，“欢迎回家”的标语异常醒目。可是他感受不到回家的喜悦，毕生积蓄被洗劫一空，再加上若干年的债务，“新晋业主”已经奄奄一息。
小区背后一条规划中的马路迟迟没有动工，一些珍贵的原住民遗迹得以幸存。他盯着那个废弃的水塘看了很久，想象它曾经清澈见底的样子，还有孩子们在水塘里游泳、嬉戏的盛况。
他忽然陷入对房子的“设计年限”的沉思。购房合同里没有写明设计年限，如此关键的信息似乎被有意忽略了。
这些房子结实吗？它们会以什么方式垮掉？会突然垮掉并成为新闻的头条吗？
上述担忧并没有妨碍他开始考虑装修方案。接下来几个月，他要全力以赴，装修他的家，一栋注定要垮掉的高层建筑里的一个小小隔间。
