我的故乡外面是黄河，黄河围起了我的故乡。夏天河水蒸腾着冲散暑气，冬天河水筑起冰壳沉寂了寒冷。河水给了这座小城一个名字，孕育了城里几十万的人，我对故乡的记忆大半来自那条河，想到河就想起我的家，想到故乡就想起那条流淌着岁月的河。
在这儿，每年的农历七月十五都要过河灯节，也就是放河灯祭祀河神，是古时候传下来的习俗，以求第二年风调雨顺。那是我很小的时候，这天的晚上河边都会站满了人，我坐在爸爸的肩头上，远处是明亮的灯火下泛着光的河流，荷花形状的灯在水面上忽高忽低，墨色的天幕下垂坠着盛开的烟花，尽管人群拥挤着吵嚷着，记忆总是能把这一幕美化得不像话，现在还想看却看不到了。
河潜移默化地改变了这座城。沿着古渡口，人们修筑了广场，凉亭，公园。春天的柳，夏天的风，秋天的果，冬天的冰，一年四季循环往复，它承载了一代又一代人的快乐。孩子们在那儿做游戏，青年人聚在一起谈天说地，老年人早晚都会去那儿散散步，打打太极，小城市这点最好了，生活像那条河一样慢悠悠地向前流啊，人们就是水里的小鱼小虾，很少遇到大风大浪，也很容易就满足了。河自北流向南，垂直的东西向延伸出两条宽阔的大道，就是这个城的主要骨架了。模仿着深圳，道路两旁架起了彩虹桥，每次从爷爷家回家，我们从城的那头驶过到城的这头，都能看到漂亮的七色彩虹桥，可惜现在也拆掉了。
离开家乡是在读初中的时候。小城市的教育水平只能算是差强人意，送孩子去省会城市读书是这儿的潮流，我也是浪潮中的一朵。还记得我第一次告别故乡的早上，四点钟就出发了，睡意朦胧中我看到车窗外的天空泛起鱼肚白，太阳就要出来，小城的一天就要开始，我却要和她说再见了，而且不能相见的日子会越来越长，在我的潜意识里我一定是明白这一点的，可是当时的我是什么心情，已经无法得知。
走得越远，“故乡”变得越来越大，从饮食，习惯到语言文化，每个地区的人都被打上了特殊的烙印，可是在我的心目中，那条河绕起来的小城才是我的故乡，我还有最原始的乡音和最纯粹的感情。每次放假回家，我都能看到这座小城明显的变化，她在成长，同时也保留了河最初赋予她的质朴，我相信即使是很多年以后，这些质朴也会永远融合在她的生命里，成为每一个生活在这里的人对她的眷恋。
落叶归根，游子思乡，自古以来就是人们内心的追求与情感，即使是不知愁滋味的少年也体会过乡愁的情怀。让我回家吧，就像让倦鸟归巢，让纷乱的思绪归于平静，哪怕是只在河边吹吹风，再感受生命最初的纯粹。
