读了沁姐的《蜡烛与小桥》，是怀念奶奶的，心生感慨，和文一篇。
可能是5岁那年吧，爸爸带姐姐和我，从乡野之地，去城里看奶奶。我只能隐隐约约记得，那是一个阳光从小格窗的栅栏里透进来的小屋，仍有点暗，阳台上有一朵兰花，小小的，静静地，立着。
大姑往我手里塞吃的，奶奶在房间里的床榻上躺着，我站在奶奶的床边，喉咙像堵了石头，一个字也说不出来。姐姐拧了我耳朵，爸爸扇了我耳光，我大声哭着，但就是不说一个字。
我只能记得奶奶拉了我的手，看了我的眼睛，和我照了相。
那是我第一次见奶奶，也是唯一一次！我一生都没有叫过奶奶，以后跪在她墓碑前，也只是在心里默念。
这两张合影里，都没有我。那一年，也是奶奶一生中，唯一一次见到我！奶奶会记得我的名字吗？奶奶会记得我的样子吗？奶奶会记得我那天倔强不肯叫她的哭声吗？
那年，奶奶应该已经病重了。她那天应该跟我说话了，只是，我不记得她的声音了。我只能很恍惚的感觉到，那时候她拉我的那只手，黄色的干皮上布着棕色的斑，她可能用手抚摸了我，像寒风抚过落叶。后来拍照，我挨着她坐了，那腿却只如支架，立地而站。念起那天，一切都冷冰冰。
这些照片是我高二那年，西安美术馆给爷爷奶奶举办纪念活动时，家里整理出来的。
奶奶的别号叫玉子。少女时期的她明媚照人，才华横溢。但这与我的关系仅仅是我和奶奶长得像，周围的朋友亲戚都说长得像，父母便因这莫名的自豪感而流露出骄傲。
纪念活动开幕式那天，爸爸妈妈带着朋友们、我和表姐，一行人急急匆匆准备入内，却被保安拦下。爸爸说他是奶奶的长子，保安却径直轻蔑地否定说：什么长子？没听说有这么一个人！一行人的脸色难看极了。妈妈聪明地马上站出来说了二姑的名字，保安翘着二郎腿说：你们现在打电话。这时，二姑从楼上探下头来，着急的喊着：“哥，你们来了咋不赶紧上来！快一点嘛，典礼马上要开始了！”此刻的保安挺直了身子，站起来，伸手示意我们进。
沁姐，便是二姑的女儿。她对奶奶的怀念是真挚的，因为她切切实实与奶奶一起生活过，奶奶给她的米饭下埋过肉，炼好的油渣会夹给她，和她一起看动画片，唱片头曲，也曾一起立在寒风下，谁都不说话……
我曾骄傲地把这两张照片显摆出来，令朋友们震撼，我满足地讲着：我奶奶是个伟大的人！
我生在乡村，长在田野。是辽阔的土地赐给我无尽的自由；是亲切的村民递给我纯粹的质朴。因着这样的缘由，我对遥远的城市陌生，也不喜欢虚无缥缈的事物，更不爱怀着利益之心四处攀爬。要感谢美丽的青山绿水，朦胧的炊烟袅袅，田间舞动的麦苗，黄土轻扬的小路……它们许我放肆，又教我正直！
不知为什么，我觉得这张安静又生动的照片好像自己也曾拍过。或许是因为小时候，我家也有这么一面墙，墙围也是用蓝色油漆刷的平平整整，也是这个颜色的单人沙发挨墙摆着，那沙发的垫子坐上去也是皱皱巴巴，我像沁姐这么大时，也是这么笑容灿烂。
再看这张照片，觉得奶奶都是熟悉的，我也有一个长这样的奶奶。
