那个人的名字是我们刻意避开的字眼，那个人是我们刻意遗忘的存在。可是，一件事情，越是刻意遗忘越是清晰。时隔多年，我终于敢提起。

（一）

常乐死了。

父亲推开门告诉我这件事的时候，我正看着原本欢腾的滚油和鲜活的蔬菜们终究同归于尽不分彼此。

我举着铲子，父亲看着我，告诉我与我同班的小我四个月的表弟死了。

死在他家牛棚的梁上，被牢固的编织绳吊着。

父亲问我，你怎么没去送送他。

我没说话，我不知道说什么好，甚至在父亲换了衣服要送常乐葬时我也没说带我过去。

我已经不大记得父亲那时候的神情、模样或语气，只记得他那双原本苍黄的眼睛布满了血丝。

母亲带着哥哥回家已经是天黑，我说，啊，饭刚刚好，我们吃饭吧。

我向来迟钝，像是生时被劈了一半魂，喜怒哀乐都体味得迟钝些，就像母亲接到电话时急匆匆出去、父亲回来时的悲伤压抑对我来说都不及“我还需要炒菜”这一件事。

母亲说，常乐走得安详，不见什么挣扎痛苦的痕迹，如果不看脖颈上狰狞的疤，会以为他在睡觉。

在母亲的诉说中我甚至能够描摹出常乐的样子，背景音是哥哥未曾停止的抽噎——因为小镇的学校人数不多，我们同级也只有两个班，常乐长得好看，就算只有十一二岁，但人类对于“好看”的追求似乎是贯穿一生的——眼睛闭着显出长睫毛，较大多数人白的皮肤干干净净，薄嘴唇遮住虎牙，有些瘦的身体静静躺着，除了没有呼吸，就像是在睡觉。

常乐的头七是何种状况、来了怎样悲痛的亲朋我已忘记，只有姨夫短短一周几乎全白的头发、姨母忽然消瘦的身材和他们难掩的憔悴印在脑子里。

他们的谈话里总是“常乐真是顽皮，竟然钻到‘套环’里玩耍，那样封闭偏僻的地方，连呼救都无人可知”云云。

我们几个孩子听着大人们的谈话，觉得世事不可料人命亦脆弱的同时，又很是自责——哥哥和表姐正是初三，紧张学习顾不上我们两个毛头孩子，而我恼于路途遥远不肯出门，若是我们能多多相处常乐肯定不会出事……

（二）

一晃八年，姨夫姨母又添了一对儿女，“常乐”亦不再是无人碰触提及的禁词禁地。

有天哥哥忽然说：“我告诉你哦，我后来想，总觉得，常乐是自杀！”

分明是只有两人的屋子，最后五个字他却忽然用一只手半遮脸，凑近我低声轻语。我亦是小心翼翼，说知道。

明明感觉有许多话翻涌几近喷薄，可最后也只是再无下文，各自回房。

那些像被迷雾遮起的过去忽然清晰起来：我仿佛是梦见又像是时光回溯到当年，我在班里收拾常乐的“遗物”，几个男生在不远处嘻嘻哈哈，也似乎指着常乐的位子放肆谈笑着什么，我忽的怒气心头，脸色涨红，眼含热泪，冲过去呵斥他们所为——常乐向来忠厚，甚至于懦弱，于是总被他们几个“痞里痞气”的男孩欺负，然而常乐离世，他们甚至仍能哈哈嬉笑！

倏忽怅然，想起当年总拿着长竹竿当教条，又把这“教条”招呼在“差生”背上的数学老师在我去办公室时，说起常乐的后怕——她说：哎呦，常乐这事儿一出吧，总觉得那教室阴森森的，都不大敢去上课了！又说：常乐也是的，学习不好，还粗心大意的！

老师说着这话，又在办公室张望四处，有一瞬间我看着她染了酒红色短发下的白发颇觉快意，恨不得她当时就被吓出个好歹来。全然忘了老师对我的爱护与赞赏。

（三）

如今再忆起，终于肯承认：大人们像是骗我们又像是自我安慰的话语下，掩藏了当时对常乐管教严格非打即骂这种教育方式的愧疚，我的怒吼掩藏了当年那些男孩们欺侮常乐时我的冷眼旁观。

姨夫姨母说：常乐是玩耍时不小心出的事。

于是所有人都接受了这个说法，完全不去深究。

常乐懦弱，因为他的父母太过强势，他的人生甚至被安排到具体的言语行为上；常乐很笨，因为他成绩不好不受老师喜爱，不敢问也没人帮助。

然而我们只觉得常乐胆小，一点都没有男子汉气概，甚至自傲于自己有个天生适合“傻学”的头脑，无法理解常乐“连这么简单的题都不会”……

——一个个站在了“高人”的角度上，批驳着同样第一次做人的常乐。

常乐死时才12岁，连青涩懵懂的初恋都未有过，我还记得他笑时那两颗小虎牙，还记得我和他争论该叫我“姐姐”时的得意，记得他被老师训斥时的委屈，记得他被那些他认为的“朋友”调笑指使时的憨傻笑容……

原本，原本常乐应该磕磕绊绊考上高中，与那些“狐朋狗友”各分东西，期间也许能与那个“悄悄”彼此暗恋的姑娘水到渠成——也许不能，他腼腆非常扭扭捏捏，那姑娘很快会转学怕是等不到；然后他还是那样傻乎乎地汲取着知识，也许忽然开窍成绩一飞冲天，也许不能——背不了书做不会题的他依旧磕磕绊绊着；他选了文科，因为理科对他来说并不容易，并且他向来文静——也许不是，男孩子的成绩向来玄乎，说不准他迷恋上实验，体味到实验的魅力一头扎了进去；他开始高考，紧紧张张，哆哆嗦嗦——也许不是，环境能够改变一个人，换个学校的他因为清秀的面容和暖乎乎的性子很受欢迎，于是自信但仍内敛；最后他填报志愿，往后天高海阔，大展宏图——可他不能，在我一步步成长慢慢向梦想和自己的人生靠拢时，他仍然是安睡的样子。

就像网络上很火的一句话——当年我大他四个月，如今我大他九岁。

（四）

我向来迟钝，却从未意识到自己竟迟钝至此。

可若说当真迟钝，我当年又怎么会怒火中烧斥责我们纵容了的同学？又如何会恶意地近乎诅咒地看待爱护我的老师？不过是因为无法接受事实，所以将全部的错归咎到他人甚至常乐身上，来去掉常乐的离世带给自己的愧与罪。又因为几乎所有人都秉着这样的想法，于是常乐成了禁词被封在角落八年之久，时间冲淡一切，我们终于肯开封，让那些见不得光的一角晾一晾。

常乐是自杀。

可是，那些自欺欺人的迷雾终会散去，我们必须承认这个事实：常乐其实是被钝刀子慢慢凌迟——而我们，都是凶手。