从家里出发到学校有20公里路,如果沿用旧的度量单位,按照习惯说法就是40里路。途经三个乡镇。八宝镇是中间的一个,也是我98年从台湾到广东后最早听过,也可能一错过就不会知道这个座落在湖北南端松滋市里的一个小镇。
八宝镇在民国时期原有个非常好听的名字叫”泽国西乡”,这“西乡”相较于“水乡”而言似乎更令人有着恬雅和浪漫的想象空间!果不其然,经过半个多世纪,就在我出生后七个多月时。在遥远的泽国西乡有个女娃也悄然出世。尽管彼此相距数千里素未谋面,但从那天起我们似乎已经约定好,要为着对方去努力成长,也迫不及待等着20多年后那次美丽的邂逅!
1920年建立保甲制,泽国西乡下设八个联保,从此被称为“八保垸”。后又经数十年的时代演变境迁,“保”字改成象征盛产丰收的“宝”,而“垸”则由“公社”历经“区”、“乡”、到如今的“镇”。很庆幸八宝镇是个物产丰饶的地方,老一辈人喜欢说“金八保”。因此老婆的成长过程并不像我在台湾时对内地的印象是那样贫困穷苦,童年反而比我更加多姿多彩!我喜欢听她眉开眼笑若有所思叙说自己的儿时记趣,总感觉重新陪伴她成长了一回,好像在那个比她生活稍微优渥的年代,自己一直守护着她。
画面顿时显得有些老旧,色彩明显单调许多!小女孩正放学急忙回到家里,拿了把矮凳子垫着脚使着劲好不容易才掀开大灶上的盖子,厚重的灶盖把纤细的身影衬托的更加娇弱。那年小女孩还在读小学,父母亲此刻仍在田里忙活,小女孩知道吃饱饭得赶快去田里帮忙,直到下午第一堂课上课前又得赶回学校读书。大锅里只有一碗饭菜,碗的上方用另一个碗盖着,周围则是用来保温、随着柴火烧尽即将变凉的水。这碗饭要端出来似乎比刚刚揭开灶盖更不容易,小女孩必须踮着脚让腹部靠在灶沿上当支撑,趁着身子前倾的力量让双脚微微腾空后再伸长双手端起锅底这碗饭菜,然后像跷跷板一样等腾空的双脚再次落到板凳上,顺着势才能再站稳身子。掀开险些掉落、在上面用来盖住饭菜的碗,出现在眼帘的仍旧是半碗冷饭、白菜萝卜和一点腌的特别咸的坛子菜。
小男孩在身后看到这一幕,尽管他那时候还不认识小女孩,当然更不知道许多年后会随着小女孩当年的记忆而来到这里。低头看着自己手上铝制的饭盒,今天带的是淋着金兰酱油膏的荷包蛋和初一拜拜时奶奶特意留下的白切鸡腿。心里盘算着用汤匙把荷包蛋一切为二,一半留在饭盒里,蛋黄较多的另一半连同鸡腿放入小女孩的碗里。想象着小女孩吃的津津有味,脸颊上还沾满着大口咬鸡腿时留下的油脂!小男孩满意的笑了笑,心里却同时产生一个莫名的念头:不管小女孩到哪,自己都不要让她受苦!
这种故事结构已经不止一次游走在脑海里,或许真有一天记载着我和老婆各自的成长过程,也能在没有时空限制的小说世界里重新交融,最终横空出世!
老婆很多地方像她妈妈,可惜丈母娘走的太早。那年我们还在广东,接到消息时尽管心急如焚、舟车劳累,但最终也没来得及让老婆见到她老人家最后一面。只听说临终前桌上清炒着一道白菜,菜未下咽病已经发作。从此无论在哪里,每当饭桌上有盘清炒白菜总会让我想起她来。丈母娘走的并不意外,她是市里面第一个开颅手术成功的人,虽然多争取了几年生命,但大脑受损后慢慢被身旁的人投以另一种眼光,只有我们能真正理解她其实并不“傻”只是变成小孩了!那几年我们在广东、湖北两地来回的频率增高,直到现在我也总是叮咛身边的人一定要记住:老人家总是多见一面是一面。
有一年国庆长假来到湖北,不料痛风急剧发作。那天楼下正开席宴客,大家忙的不可开支,而我却只能在楼上独自躺着。突然间传来一阵哄堂大笑,不一会儿丈母娘端着一个大碗,里面满满的饭菜,明明气喘吁吁地爬上楼却笑容满面的说道:“来!快七(吃)”。原来在楼下时她无视满堂的客人,一个劲把一锅炖鳝鱼赶最好的部分全帮我“抢”来了!而我当然顾不及痛风发作还是“舍命陪丈母娘”把这碗含高嘌呤的顶级鳝鱼大餐给吃下肚!
或许是上天对我们的眷顾也或许是特意的安排,那一次湖北之行,因为和丈母娘同样行动不方便的缘故,反倒让我能有机会为她拍摄许多生前珍贵的视频画面!
我经常不记得来到这小镇上生活已经是第几年了,就像我总不记得到底离开台湾多久了一样。只记得儿子在广东读小学六年级时,经过诸多考虑最后决定举家搬来湖北。那年老婆先回来湖北打理,由于广东还有一些事需要善后,儿子就和我留在广东一起生活几个月。六年级下学期开始儿子转学过来,剩下我一个人又在广东呆了几个月。对我们来说,那段时间的分离已经过于漫长,彼此也都无时刻不得不强忍着思念心系着对方!
我们一家三口重新相聚是上初中前的那个暑假,接近半年的时间儿子一下子长高好多。为了怕我担心影响当时仍在善后而且已经抱病的我,老婆电话里从没告诉我刚转学过来儿子在学校被欺负的事。据说天天都带着新的伤口回到家,最后老婆才带着大舅去学校,找了欺负儿子的同学协调;而老婆,也因为提前大半年回来筹建房子,操心、烦恼甚至受气让她消瘦许多!
我无法克制自己的情绪!“我懊恼、我气愤、我更感到自责!懊恼着自己不够强大才没有好好保护他们;气愤自己的计划不周全才让他们会如此受苦受委屈;我自责为何在紧要关头身体却如此脆弱。我知道我需要变的强大!只有坚强的手臂才能保护他们,不止是我自己还有儿子!在未来的几年,在儿子离开我身边之前,我必须竭尽全力帮助他变得强大无比!”我在心里不断呐喊着!
在广东最后两个月,由于我双脚膝关节受伤几乎失去行走能力!不得已才在老婆奔波中匆匆告别广东来到湖北,在一年多的静养后才完全康复,然而那时体重已经逼近100公斤,健康的警讯不断闪烁着!
没有健康一切将是空谈、没有健康如何去保护身边的人、没有健康怎么让儿子变强大!儿子初二下学期的那一年春节后我开始放下工作,带着康复的双腿走出户外。从家里走到路口、从路口走到儿子学校门口、从儿子学校门口又走到更远的地方;从一开始走5分钟便气喘吁吁慢慢增加到15分钟、50分钟、5个小时;不论晴雨、无分昼夜,更无视脚底没消失过的水泡;走坏了一双又一双的鞋!四个月的时间我把身上26公斤的肥肉全都甩在路上,我没有多余的时间能停下脚步。只知道我需要用更短的时间变的更强大,而这只是刚刚起步!能坚持的理由,是来自于生命中对某些事的在乎,对我而言似乎没有更重要的。
儿子告诉我,他在新闻上看到一篇报道,说有一个妈妈坚持了两个月每天走十公里。终于把脂肪肝减下来,最终实现为她女儿捐献肝脏的愿望!可是算一下你每天起码都走了20公里,又是为了什么呢?
“怕将来反过来被你揍啊!”当时我开玩笑的说着。但我心里明白,绝大多数父母在那种情况,也会义不容辞做出和那位母亲一样的选择!
真正开始学习和全力陪读应该是从初二开始,那时候各方面都准备就绪,也刚好赶在儿子叛逆期之前。初一时我和许多父母一样,总自恃能胜任初中教材,觉得凭一己之力就能让孩子名列前茅。殊不知术业有专攻,家庭和学校、父母与师长需各司其职,双方配合下最终名师才能出高徒。开始总是盯着儿子的作业和试卷,即使刚做好的题目,一旦发现错题便想方设法“教会”他。其实在父母不知觉的“威胁利诱”下,小孩往往也错以为自己已经学会了,刚开始的成绩确实能立竿见影!然而久而久之却埋下了诸多弊端,例如依赖、自负,甚至被父母辅导课业时的语气所影响,产生出一种老师远不如父母的错觉!
我一直记得儿子初中的班主任在家长会上说过的一番话,大致上是说:家长我希望你们在家能营造出适合孩子读书的环境,小孩要做功课了、要看书了,请你们主动关上电视、停止各种娱乐活动,安静的坐在旁边陪他。在他们专心的写完作业后,检查一下有没有遗漏,答案的对与错不需要担心,只要确保他们是认真的做完就好。因为批改作业才是我们当老师的专业,做错比做对更加重要。只有在发现错误时,才能真实反应出学习的弱点所在!
确实!学习是循序渐进的,教会方法有时候不是像教会解题来的直接,而是一种极具耐心、侧重技巧的职业特长。班主任的话如同当头棒喝一般令我自觉羞愧,更让我明白应该用更谦卑的态度才能学习如何去成为一个称职的“陪读者”。于是我急忙收起了自以为是的狂妄气焰,抛开了自诩为儿子家庭教师的虚荣身份。不再去钻研各种解题的技巧,转而更去关注他的生活作息、心理反应、交友状况,更着重去营造家庭和谐气氛,以及主动配合学校所要求家长在家需配合的工作。当然所能做到的一切始终离不开健康和积极人生观的前提!
从那一年开始,我的生活方式陡然改变了!我的内心虽然仍旧急迫,但是我的脚步却能放的更加缓慢。我感觉到身体明显年轻了许多,意志却不断在茁壮坚定!选择大量阅读让自己去学习如何睿智与谦卑,而随手可得的独处时间,用来沉淀与省思已经走过的大半人生。或许有朝一日真能破茧而出,那时我依旧期盼着能选择只披上朴实的翅膀,飞往林间、起舞在绿茵上,继续守护那泽国西乡的小女孩、继续守护属于我们的爱与结晶、也尽可能守护住身边的一切,还有那个一直默默支持着我,远在故乡未曾抛弃也从未远离的亲人和浓郁乡情!