千山同一月
万户尽皆春
千江有水千江月
万里无云万里天
——佛家偈语
初读萧丽红的《千江有水千江月》,以为不过是一本普普通通的有关爱情的小说,小说男主角、台北青年大信初到嘉义县布袋镇,经女主角贞观导游地方,两人因而相恋。豆瓣的简介和书本的扉页都是这么一笔带过,若是故事止于此,我也不至于捧着便舍不得放下,也不至于看完一遍后又第二遍第三遍地复习。
这本是一个令人唏嘘的爱情故事,故事的主人公大信和贞观在布袋小镇相识,大信吃鱼哽着鱼刺,因贞观偷偷递来的麦芽糖获救,两人就此结缘。贞观父亲去世,收到了许久未联系的大信的来信,淡淡的情愫在一封封的书信中晕开。若说作者写的是大信和贞观之间的爱情,不如说大信和贞观的故事是作者手中的一条线,穿起了布袋小镇的四时、节庆、民俗和民情,绘制出台南渔港。
作者萧丽红是个恋家的人,她用大量的笔墨,用家乡的方言细细地描绘贞观所生长的小镇,因为,那也是她的家乡。冬至的汤圆、端午的馨香和粽子、七夕捏米团时用来装织女眼泪而摁下的凹,家乡的鱼塘月色、“虎尾渔灯”,路上遇见的,看着你的脸就能认出你是哪邻哪里、哪姓那家的儿子、女儿的乡亲,还有,祖母铰的,头疼时用来贴鬓边的红贡缎……这就是作者心中,有关家乡的永远无法忘却的记忆。这样的记忆,相信也存在于每个人的心中。这本书带给我的亲切感,不只是因为作者用的是我所熟悉的方言,写的是我所熟悉的风俗,更是因为我从书中读懂了一个恋家的人,因为我也是这样一个恋家的人。是不是只有离开生长的地方,接触了外面的世界,才能更深刻地体会到百般还是家乡好。从小我是说着普通话长大的,我一直觉得我所生长的闽南有这样的不好那样的不好,于是迫切地想要走出去,随着慢慢地长大,离开了家,当不再那么经常地听到家乡话,身边不再时时围绕着亲人和朋友,不再能在冬至时候吃到家乡的汤圆,在夏天的时候尝一碗天后宫秉正石花膏,我开始觉得闽南语也不是那么难听,偶尔回家会守着电视机看几个小时的闽南语节目,开始在K歌的时候学唱以前从未尝试的闽南语歌曲,开始爱上闽南的古厝和保存完好的小巷,终于学会感受闽南文化独特的魅力。
萧丽红恋家,不止恋的是家乡的风景、家乡的风俗……更让她念念不舍记在心头的是亲人间的至情至爱,是家乡人的淳朴忍让宽容和厚待,是阿公阿嫲充满大智慧的处世哲学。在小说中,贞观二姨丈的爱堪称是人间的至情至爱。战争最激烈的那年,贞观的二姨带着孩子回娘家避空袭,二姨丈在自家的鱼塭网了几斤鱼,提到外公家,那天天下大雨,路面上的水有两三尺高,因海水倒灌,二姨丈误将鱼塭当成平地,一脚踩陷,到第三天才浮起来。那样大雨的天气,二姨丈冒着雨,一路躲避日本兵和炮弹,走了一个多小时,只是为了对妻子和孩子尽情,这样的爱,世间难得几人有。
以生命为代价的爱是大爱,包容他人的错,体恤他人之难处,即使是只是绵薄之力亦要助人,这是另一种大爱。邻居家阿启伯到家中偷瓜,摘瓜的人未发觉,贞观和外公反而闪到门后,外公躲那人的心,竟比偷瓜的人所做的遮遮掩掩更甚,除了怕阿启伯撞见自己难堪,亦是对阿启伯家境困难的体谅,外公深知他们那一辈份的人,穷死不做贼,屈死不告状,他知道他确实是迫不得已,做人需多一份对他人的理解和体谅。
这样的故事,每次看都会有更深一层的感触。闽南有些祖祖辈辈流传下来的谚语,从我祖父母的祖父母一路传下来,从小就听到阿公阿嫲反复念叨,这些谚语小时候听着只是觉得好玩,长大后却越发理解了其中的真意,短短两句话,通俗易懂,没有华丽的辞藻,句句皆是真言,句句饱含着为人处世的大道理,先辈前人的行事做人告诉我们,大爱不止是及于自己的家人,更是及于世间人。这样的大爱,正是现代社会逐渐缺失,并努力追寻的东西。贞观和大信生活的年代距离我们有着二三十年的时空,那个年代的世界在作者的记忆中是多么大同理想的世界,人和人之间皆相亲相敬相爱,没有利益的纷争、没有得失的计较,人们相互之间坦诚相待、无需戒备。这些在现在看来过于理想、不可思议,从阿公阿嫲口中听来却又真实存在过。我的祖父祖母我的父母回忆过去时总是表露出无限感慨,他们怀念过去人性的纯善、人际关系的单纯、以及社会的良好治安。现代社会被推动着不断向前发展,财富不断累积,生活节奏不断加快,空气中弥漫着浮躁的气息,天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往,人际关系变得复杂,人与人之间多了一层隔膜而变得不可信任,有人因为金钱夺人性命,因为三句话不合舞刀弄棍,因为有利可图制假售价不顾他人健康,我们在追求社会进步的路上得到了很多,也失去了很多人类原本具有的高贵品质,礼、义、忠、信、孝,做一个好人,然后才能做好事,这是我们的阿公阿嫲教给我们的最宝贵的东西,曾经是,将来也依然会是。
作者取书名《千江有水千江月》,取自一段佛偈“千山同一月,万户尽皆春,千江有水千江月,万里无云万里天。”印度阿育王,治斋请天下僧道,众人皆已来过,唯独平浮炉尊者,延至日落黄昏之时。王乃问道:如何你来得这样迟?平浮炉回答:我赴了天下人的筵席。阿育王叫奇道:一人如何赴得天下筵席?尊者说:这你就不知了!遂作偈如是。任何一条江河,只要有了水,就会有明月。只要万里天空都无云,那么,万里天上便都是青天。心中努力向善,心存美好的意念,便会发现眼中的世界也会变得美好;淡薄物欲私欲,烦恼会尽去,心境也会更开阔。这些道理是我们的祖辈留给我们的财富,不论世潮如何,只有在找回自己精神的源头和出处后,才能真正快活,那些我们遗失的高贵品质,也只有走着老路去捡拾回来,我们才能恢复为真正的尊者。