我一生中有三个必去的地方，在身体没有被装进小盒子之前，在有生之年非去不可的地方，它们分别是：故乡, 圣托里尼岛和另一半的住所。
先别着急问我为什么？开口之前，先问一下自己，这一生有没有非去不可的地方。看似简单的提问，大多数人却不能脱口而出，只是在脑海里臆想某个地点的轮廓。臆想的地方可能仅是你的一段经历，一个可忽略的念想，一次短暂的心灵的憩息。非去不可的地方一定是对自己具有特殊的意义，值得且必须去履行，没有如果，应该，或许等前提。
好，想清楚了，继续往下看。
这第一个非去不可去的地方，是故乡。
何为故乡？一般的定义指长期生活或者居住的地方。
对我而言，故乡是极难界定的。实际上我出生在陕西省神木市，听说出生在一个秋天的早晨。父亲是陕西人氏，母亲是山西人氏。父母生下我没多久，迫于计划生育的压力，便辗转去了内蒙古乌海（也就是我一直生活的地方）。谁也没想到这一去就是二十多年，安家落户。
所以在7岁以前，自己和爷爷奶奶生活在一起，记忆所剩的不多，唯一记得些琐碎的片段：小时候在班里撕书叠纸飞机，放学时姑父在土坡间追着我不放，总想从我嘴里问出些什么。相反，姑姑很疼我，过去如此，现在依旧如此，舍不得我吃一点点苦，温柔善良，经常在饭点呼唤我的名字。哥哥常常去山里放机关夹，抓些野鸡和野兔回来，技术老练，少有空手而归。一个人饿的时候可以摘树上的青枣，红枣，烟熏的，烤熟的吃起来都很甜；天凉了，叶子落了，把红薯和土豆丢进火炉里，闻着炉里面冒出焦味儿，拿火钳夹出来，剥去皮，捧在手心里，烫的忍不住了，就用细小的手指捏住耳垂降降温，为了填饱肚子不惜一切。
农村有种植许多的庄稼，玉米，黄瓜，西红柿，青椒等，各户有各户的领地。在庄稼人眼里，粮食金贵，一年的收成就够养活一家人，一块地就是几代人视如珍宝的财产。和现在对比，地的用途越来越广泛且功利，画个“拆”字，就可以坐拥万金，“金钱”的地位看似超越知识，文化和粮食，可以在一瞬间改写一个人的背景以及一个家族的命运。
在7岁那年的某一天，院子里异常的热闹，鸡飞狗叫，突然间来了几个“不速之客”。爷爷奶奶，哥哥姐姐笑容满面，一起上前迎接。我把自己关在屋子里，将门反锁上，待在自己熟悉的世界。透过模糊的玻璃看着窗外，看着那些年轻的背影。紧接着好多人敲打玻璃，我很好奇为什么他/她们连说话的口型都是一致的，后来我才知道这年轻的背影竟是我的双亲。
就是在这一天，我意识到自己开始和家人这个词语，有了血浓于水的关联。
就是在这一天，本该回归“故乡”的我，像是在背井离乡，告别了“七年之痒”。
回到乌海，这个被称为“乌金之海”的城市，可惜这片海不是蓝色的，是黑色的。这黑色的物质叫作煤炭，黝黑的石块，从地底上挖掘出来，烧掉，能取暖，卖掉能当存款，发家致富。
乌海，位于黄河上游。在地图上看，刚好处在黄河“几”字弯上半段的中间。四周山峦环绕，黄河纵贯南北，气候干燥，四季分明。冬季漫长寒冷，夏季短暂炎热，典型的温带大陆性气候的城市。
起初全家落脚在一个小镇上租房子住，镇子不大，沿着主街一直走，很快就能看的到尽头。在南边的尽头，你能看到一所中学，在北边的尽头，你能看到一所小学。这两所学校在镇子里的地位显赫，是上学的孩子们唯一的去处，所有的希望都被存放在这两所学校。
东边有高耸的山峰，此起彼伏，石缝间长满绿色的青松，杂草。山脚下有辽阔的沙海，在这里可以挖坑，可以翻身打滚，可以敞开嗓子大呼大叫，听听山谷间的风声，鸟鸣和回音。在这里，没有人会在意一个孩子的喧哗，大自然会原谅一切的无理取闹。我喜欢在日出时，爬上山顶，坐在灰色的岩石上，沐浴阳光，在这里整个小镇的风光一览无余。只见一条河流安静的流过一片郁葱的树林，零散的农田和一家冒着浓烟的工厂，不知奔向哪儿去。街道两侧是鳞次栉比的红色的砖墙砌起的平瓦房，背后是无数条纵横交错的土路和小巷。小巷里住着许多户人家，三口，四口，五口之家。而我可以非常自信的在10秒内锁定自己家所在的位置，红色的大门，门两侧被风肆虐的完肤的青灰色对联，石砖垒起的方型煤仓以及门口栽下的三两颗幼小的槐树。
不一会山风吹的人凉飕飕的，全身发凉。山风不会说话，只能听我说。我说：“你知道山脚下坐落着几座庙是用来干嘛的？看上去好壮观，佛塔上面还缠绕着彩色的飘带，迎风招展。”我说：“爷爷奶奶总爱去村里的寺庙求神拜佛，这玩意真的那么显灵么？”我说：“庙里的和尚，每天只敲木鱼，只吃青菜豆腐不会无聊么？”我说：“哎，你怎么回事啊，就不能回我一句”？
于是乎一上午就在沉默中悄然逝去了。
沿着小路一顿疯跑，推开红色的大门，回到家就能吃到妈妈亲手做的午饭。
妈妈是个有文化的知识分子，从小亲自教我汉字，拼音，背古诗词。弟弟背的比我快，书本上的东西早就烂熟于心，而对一个刚从农村来到城镇的孩子来讲，才刚开始进入启蒙期。所以说，从小我就不是出自书香门第，完全靠自食其力。
弟弟差我两岁，在那时是个95年生的小胖子，手肉嘟嘟的，很小就有双下巴，一看就是大富大贵的命。落后就要挨打，尤其是在教育上。亲兄弟打起架来，棍棒相见已是家常便饭，院子里经常发出各种声响，时间久了爸妈也就见怪不怪了，尤其是爸爸。爸爸是个实诚的人，正直，慢性子，从来都是笑眯眯的。学习上没法介入，就可以在威严上下功夫，所以我和弟弟没少被收拾。
爸爸唯一的爱好是抽烟和喝酒。妈妈经常和我们说：“别学你爸，抽烟有害身体健 康”还说：“当年结婚时，你爸可不是这么和我说的！”我掉头问爸爸：“爸，可以不抽烟么？”我爸总会一本正经的回答：“没办法。”同样身为男人，我却不理解这一份无奈究竟是从何而来。
表面上父亲看似严厉，实则刀子嘴豆腐心，吃饭的时候总爱把瘦肉留给我和弟弟。把肥肉和五花肉夹在自己的碗里；抽烟虽然多，很少抽超过10元的；虽好喝酒，大多数情况下，喝的烂醉如泥都可以自己一个人在夜晚找到回家的路，回家后不折腾，倒头就睡，酒品好的人，人品自然佳。
后来房子扩建，还有宽敞的院子，院子里可以种葡萄树，枣树，少数绿植。春天邻居家的桃树开满了粉色的桃花，招蜂引蝶，偶尔漫过墙头，来到家中作客；在夏天，一家人在夕阳的余晖下，吃着晚餐，饭后我喜欢踩着木梯子爬到屋顶。晚上在屋顶铺着凉席，吃着西瓜，数着天上明亮的星星。或者躺在自己的单人床上，听一听外面的暴雨，听一听火车碾过坚硬的轨道的声音，顺着这些个声音，瞥见墙壁上分道扬镳的雨渍；在秋天，可以吃到邻居家种的南瓜，三姨家送来的核桃，可以和爸妈一起在院子里腌制咸菜，酸菜，和苦菜；在冬天，温度极寒，屋子里有暖气和火炕。院子里，巷子里落满可以淹没脚后跟的积雪，踩在上面发出好听的咯吱咯吱的声音。一家人在厨房炖着排骨和粉条，炸着麻花和油糕，为过冬做着准备。
现在住在高楼中，放眼望去周围都是高耸的建筑。高度在一定程度上代表着生活上了一个台阶，可是邻里之间却不像从前那般了解。前段时间听母亲说从前的屋子拆掉了，现在去看就是一堆废墟了，心里感觉空空的。这拆掉的房子看上去只是一栋建筑应该有的结局：毁灭和分解，然后走向寿终正寝。
对我而言，那是一个时代的记忆，也是一个孩子的童年和曾经。我明白原来于人而言，比起面对死亡，更恐惧的事情是记忆渐渐被无情剥夺，褪落。
我属于这里，这里不一定属于我，但我晓得未来一定会属于我。
一年四季，岁月的年轮转着，变的是时间和时空，不变的对家的思念和家里的味道。尽管这个城市没有一望无际的草原，尽管没有住在洁白的蒙古包间，尽管不会骑马射箭。二十多年，大部分回忆的源头是从这里开始的，大部分的时光是在这里度过的，大部分的人和事是在这里相遇和发生的。后来这座城市，也就取而代之，成为了心目中的故乡。后来我和故乡一起长大了，从前的困扰和疑惑，我也可以依靠自己逐一解开了。比如：为什么爷爷奶奶喜欢去求神拜佛，为什么庙里的和尚可以百无聊赖的活着，为什么“拆”字可以改变人生轨迹，为什么爸爸提起戒烟这回事就会说没有办法...
内蒙古确实是个神奇的地方，容易让人欣然向往。得益于此，我常能听到别人抛出来的“灵魂三问”：1.内蒙古是不是一片大草原？2.你会不会骑马射箭？3.你家是不是住蒙古包？每当听到这“灵魂三问”，我总会毫不犹豫的答道：“是的，你们不知道为了我上大学，家里变卖了好几十头牛羊！高考呢，就是考骑马射箭和摔跤，所以别惹我哟。”“连来西安都是骑着马来的，你们不知道这一路上有多少妖怪，中途换了好几匹马嘞！”这样的解释虽然浮夸，不过还真的有人相信诶...
玩笑归玩笑，但落叶归根。
故乡是非回去不可的，别问我为什么。
因为故乡有太多重要的东西，需要我们去守护。
因为答案在自己心中。
因为故乡是一盏不灭的灯笼。
