夜里在异乡给家里打电话，怎么也打不通，熟悉的号码拨了一遍又一遍，好不容易打通了，又怎么也听不清楚，恍惚听说妈似乎病了，电话就断了，急的拼命拨号，却怎么也打不通，桥外老屋木头桌子上黑色的电话机落了一层灰......一下子惊醒了，狠狠跌落在黑漆漆的深夜里，在床上想了半天睁眼看了半天才明白原来是梦，泪流了满脸，咸涩的泪水沙的眼睛生疼，琢磨着慢慢明白窗子在左边门在右边，我原来是蜷缩在自己家里的床上。
妈一走已经18年，爸也走了10年，我已经早没有了妈家。
多年来早已习惯把电话号码存在手机里，亲友的、好友的、单位的电话几乎没有背过，而妈家的电话号码我却记得清晰，即使在梦里，8个数字一字不差，总想再拨一遍，听听有没有妈的声音，却真是不敢。
妈家的电话装的挺早的，70年代中期，一部黑色的电话机，摆在西安桥外家里的木头桌子上，话机右边有摇把儿的，那时候我才四五岁个子小，铃声一响我去接，总得垫着脚儿，打出去也是部队总机班转出去，妈打电话的声音温和，眼睛望着远方，好像能看到很远的样子。电话那头链接的通常都是内线，有爸的战友高阿姨家，赵阿姨家。妈与人和善，常说，得记得人的好，姥一做了好吃的，经常招呼他们来家吃饭，还偶尔叫着小战士，来家看九英寸的黑白小电视。妈耳朵特别好，不常来的客人妈也能准确识别出是谁，妈还喜欢摸摸来家的客人穿的冷不冷，衣服厚不厚。
80年代初电话渐渐普及了，我家电话换了带数字拨号转盘的了，妈眼睛看不见，起初我帮妈拨号，后来妈练习着自己也可以拨电话了。我觉得妈打电话的样子用现在的一个词形容比较贴切 ，就是职业化。
妈眼睛好的时候是医生，不但勤于钻研医道而且写文章文笔流畅、思维敏捷，兴趣爱好也多，喜欢画画，无师自通 ，读书、写字也是喜爱，工作中还兼顾医科以外的宣传等事务。
我珍藏着妈的几本日记，字迹娟秀，其间有妈画的插图，细心收集的简报，图文并茂，工整认真，字里行间能看到六十至七十年代的历史缩影，透过这些我能清晰感受到妈对事业的忠诚，对工作的挚爱，对美好理想的坚定信念和对质朴生活的不息热爱。
在密密麻麻的文字里，仔细寻找，能找到妈对爸的情感，1970年4月14日，妈写到“......相识，使我的内心感情发生了变化—是希望，力量，光影，是一种美好的愿望，前程，鼓舞着我.......他—我最亲密的朋友和同志，而且，我的心是永恒不变的。”和爸一起走过这一生，妈无怨无悔，至死不渝。
后期的日记字迹大起来，不大工整，妈的眼睛渐渐不太好了。
妈失明后，虽然离开了热爱的工作岗位，针灸的水平却在慢慢恢复，这源于妈的勤奋，摸索着自己的穴位不断反复练习盲扎。大姑姥总念叨说是妈扎好了小波哥尿床的毛病，还有隔壁李大娘的头疼病，据说也是妈医好的；冰姐也总说老姨摸着扎针治好了她的感冒；看到这篇文字，晓非哥特意从深圳打来长途，电话里回忆小时候在我家的许多往事，难忘妈对他诸多的好，也治好了他小毛病，我却似乎听到了叙述时的哽咽。
妈还学会很多眼睛好的时候没做过的家务事，让我长大以后一想起总觉得是个奇迹。我怎样也想像不出五彩斑斓的世界，在妈的眼前一点点消逝成一望无际的黑暗，不能工作、不能正常的生活，看不见光明看不见亲人看不见刚出生的我.......妈是怎样在突然而至的黑暗里摸索着，在琐碎的生活里寻找光亮，在平凡而无常的日子里，瘦小的身体从容的为我们的家擎起一片天地，缔造生活的快乐，化解不期遇见的烦恼.......一想起来，心里不觉酸楚，更是钦佩妈面对一系列重创的勇敢和坚强，妈的胸襟宽阔而温暖，庇护我成长，一路阳光。
现在回想在童年的记忆里，我好像从没有感觉到疾病给妈带来抱怨、软弱和阴霾，妈总说，人啊，得知足，没有过不去的坎儿，说着笑着就打败了日渐增加的病痛和不期而来的困难，妈是强大的。
妈每天三餐前都有注射胰岛素，由于长期注射，肌肉形成大片大片的硬块。我有时帮妈打针，在胳膊、肚子、大腿等位置寻找可以注射的肌肉，看着青紫色斑驳的淤青，触摸到皮肤下的硬块儿，怎么也不忍心下针，妈也总笑呵呵鼓励我说没事啊，打吧，真的一点儿不疼。
后来，姥爷年纪大了，生活不能自理，都是妈悉心照顾，手洗衣物被褥，家里的大铁皮洗衣盆特大，经常满满的一盆，无论冬夏，妈的手总搓得通红。妈和高龄的姥儿互相照顾，彼此相依，一起持家；妈和爸相濡以沫，琴瑟和鸣。
家里的小院里有葡萄架，爸抽空种的豆角茄子韭菜黄瓜西红柿等各类蔬菜，还有院门口两侧盛开的芍药、格桑花儿、地雷、牵牛花儿，姥儿养的母鸡们四处溜达，下午我挎个小草筐儿，到鸡窝里捡热乎乎的鲜鸡蛋，到了晚上天一见黑，我就跟在姥儿身后，一人拿一个小树棍，院子里一吆喝，母鸡们就扑棱扑棱回窝里吃食，睡觉了......
我的童年无忧无虑充满阳光，不知道是我的少不经事，还是妈的坚定和柔韧，在黑暗的世界里和爸一起给我一个阳光灿烂的童年，并伴我长大，让我在成长的路上学会珍惜家人，与人善良，不畏困难，像妈一样，心怀柔软，向阳而生。
妈热爱生活，也特别聪明，干啥像啥。跟姥儿学会了揉面、揪饺子剂子，摸着面团儿两手轻轻一捏一揪，一会功夫一个个均匀大小的饺子剂子就摆了一面板，妈擀皮儿又快又好看，一片一片像飞出来的，不一会就堆个小山，饺子皮儿个个圆圆的，厚肚子、边儿薄，微卷着像一个个小碟子，足够姥儿和爸包饺子，姥爷坐在一边扒蒜等着吃饺子，我在一边儿玩儿面团，姥儿和妈一边包饺子一边唠嗑讲故事，讲的耗子精变成穿灰布衫的大姑娘帮忙包饺子偷饺子馅吃活灵活现，猫儿小黑或淘气或睡觉不离左右。
妈干活儿麻利。在大木头菜墩子上剁馅儿又快又细，摸着拌的饺子馅儿也好吃，猪肉酸菜、韭菜鸡蛋馅我最喜欢。妈和爸特别热情好客，亲戚朋友，我的同学、朋友经常来家，各式饺子都是饭桌上必备的美味，一个大圆饭桌坐满了亲友热热闹闹。大家一起唠嗑，吃饭，包饺子，旁边灶台上黑色大铁锅热气腾腾的饺子汤也是美味，姥儿戴着灰蓝色粗布围裙拿白底蓝条纹大瓷碗盛汤，总笑咪咪的说快喝吧，赶热乎，原汤化原食。
现在，我也总喜欢给家人包饺子 ，在和面剁馅包饺子的细碎过程里，触摸到温暖的回忆，在品味饺子的美味里更珍惜亲情。
妈特别喜欢西安桥外老房子的大玻璃窗，经常坐在窗前，听广播，一到下午四点就和我一起听孙敬修爷爷的小喇叭，面朝窗外，看向庭院和窗外的夕阳，我想在妈心里有一扇特别明亮的窗，能够看到五彩斑斓的世界。
妈知道的多，故事、诗词、知识典故有不少，还勤劳。老房子窗台又宽又长，蓝色油漆斑驳的木窗棂把阳光分成好多格儿，一个格子里正好坐下小小的我。冬天，妈喜欢和我坐在窗台的阳光里，一人坐一个小棉坐垫，中间摆一堆松子，妈拿个小锤子砸松籽给我吃，一边捡松子仁，一边给我讲安徒生童话故事，教我背唐诗宋词，不一会儿就攒一小铁皮饭盒儿香脆的松子仁。
妈爱干净，闲不住。春天，妈喜欢擦窗户，我帮着妈先用水一点点浸湿木头窗棂上糊着挡风的纸条，妈擦完一块玻璃总让我看看，有没有擦不干净的地方，神奇的是妈擦的玻璃就像消失了一样干净，我想妈也许是在清洗污渍的过程里看到了澄澈的蓝天和雪白的云朵。
妈喜欢坐在窗边看向远方，眼神穿过玻璃窗，神态温柔，面带笑容。我好奇的问妈，在看什么？妈抱着我说能看见星星，金色的闪亮的星星，一群一群的飞，不论白天黑夜。我学着妈的样子望着天边，不论睁着眼睛还是闭着眼睛都找不到会飞的星星。
妈的眼睛大而且明亮，我能看见妈瞳仁里的我。小时候我伸出手在妈眼前晃，问妈看见我吗，妈说能啊，大眼睛双眼皮的，模样最好看了，妈有时候会伸出手细细的摸我的脸，说，就是好看。从小，大人们就夸我眼睛又大又亮，我知道，那是妈给我的礼物，是用她的眼睛和生命换来的。
小时候我相信妈说的，她能看见我，因为即使在突然停电的时候，妈总是最快到我身边抱着我的人；慢慢长大后，我相信妈能看见我，是用心看见的，我是她心里的宝。
我一直盼望有奇迹发生，希望有一天妈会真的看见我，看见这个突然变成黑色的世界重现光明，阳光明媚，万物生长，绿草如茵，看见她最喜欢的绿色。
小时候妈喜欢给我穿绿色的衣服。记得我许多衣服里其中有一件，是妈好朋友丽君阿姨用当时流行的阿尔巴尼亚针法织的，上面有亮晶晶的玻璃纽扣，每一粒黑色纽扣里面嵌了金丝和银丝，特别好看。妈手巧，摸着给我编好看的小辫子，系粉红色的头绫子，我的头发又密又长。
妈说头发太多不好洗，喜欢让我躺着洗头发。我躺在床沿儿，头发垂到水盆里，肩膀下垫着干毛巾，热腾腾的水汽和肥皂的香气让我晕晕的，天花板上的灯泡沾满了雾。妈坐在小板凳上洗两遍，一遍用肥皂，一遍换清水，妈端着脸盆换水的空儿我趴在床沿东张西望，妈端着盆摸索着去换水，灰色的水泥池子很高，铁水龙头里的冷水加上旁边煤炉子上小铁水壶里的开水调水温，是很费时间的，这个时候我可以趁机悄悄骨碌个滚儿玩一会儿。
长大以后，经常给妈剪发和洗头发，最后一次给妈洗头是在医院，我在盆里打了温热的水，一点点打湿妈的短发。入院前刚给妈修剪过头发，妈说约同学来家聚会，大家都夸妈精神。聚会后的第三天，妈因糖尿病并发症突然昏迷。刚开始的时候妈呼吸急促，烦躁挣扎，偶尔有泪从紧闭的双眼滑落下来，后来的日子妈渐渐安静下来，呼吸平稳。整整15天的沉睡，妈像是去了很远的地方，沉浸其中不知归途或是已近归途，妈紧闭着眼睛再没醒过来。
我想，妈一定是去了那个有金色星星飞舞的地方，只是还舍不得我。妈躺着，像熟睡的婴孩，头枕在我的膝上，特别轻，发丝灰白，柔软细密，好像年轻的模样，妈的呼吸平和温软，似乎困顿在黑暗里无法醒来，不愿离开这个她深爱的世界。
给妈洗净头发，就像小时候妈给我洗干净头发一样用毛巾反复擦拭，轻轻包裹起来，再轻轻放到枕上，我躺下来紧紧依偎着妈，就像小时候一样，在妈怀里睡觉特别香。妈那么安静，我多想她突然醒来，说，让我看看你，我的孩子。
长大了，偶尔在外面洗头发也是躺着，店里妹妹手法娴熟服务周到，我闭着眼睛，洗发液的味道馨香，水龙头温热的水汽弥漫，我却矫情的想念肥皂粗粝的香味，想念红色鲤鱼游曳的大瓷脸盆，想念盆里热腾腾的水汽，想念妈的手指给我洗头发、搓肥皂的感觉，也想，如果能再有机会给妈洗个头发，擦个澡该多好。
妈端着盆，摸索着走去换水的样子在昏黄的灯光下挥之不去。
现在家里没有座机，手机很方便，除了接打电话，还有强大的互联功能，可我最近总想，该装一部座机，总不换号码的，安安静静的放在木头桌子上，想拨那个再熟悉不过的号码，听听妈的声音，告诉妈，我想你，特别想。
过年了，妈，我更想你。
我会好好的，经常包饺子，就是还是学不会揪剂子，我会做挺多好吃的，我能照顾好自己照顾好家人.......妈，天上人间，过年了，你也要好好的啊。
【后记】母亲20岁在医科大学住校读书时患糖尿病；29岁与父亲相识，30岁结婚，31岁怀孕，糖尿病加重，为了保住腹中胎儿，开始注射胰岛素，不惜终身依赖；32岁生下我，产后糖尿病并发症加重，危及生命，在生死线上辗转一年治病求医，终因眼底大出血，33岁彻底失明，在黑色的世界里生活28年，过完60岁生日后不到一年离开。
母亲不仅给予我生命，还给我一束光，照亮我的人生之路。
仅以此文献给我最亲爱的母亲，也是最伟大的母亲。
