恶心症与文学课

故事梗概：文学教授上课语无伦次，学生听得一头雾水。教授布置论文作业，30年来竟沿用同一个题目，而论文分数和课程的成绩早早已经被安排，最后一节文学课是怎样上呢？大家成绩又如何呢？

正文：

我自幼便患有一种怪病——恶心综合征，只要当我觉得周遭的一切无聊，无意义时我便会感到生理上的恶心。越是乏味，忍受的时间越长，症状越明显。

自从上大学后，这个病便沉寂了很久，直至遇到我的文学老师。他是个四十岁左右的中年男人，鼻托老式金丝眼镜，脚踏老式皮鞋，老得像他手中拿着的文学课本。他说起话来，语调极平缓，像一潭静止的水。间或泛起涟漪的是台下碎碎的交谈声，还有那清脆的淘宝提示音。

他开始上课了，我的恶心综合征又犯了起来，仿佛独立于孤舟之上，遗世于虚无之海中。他不慌不忙地读课本，读PPT，读他的教案，读诗。他溢出的声波仿佛蕴含着巨大的能量，穿过虚无之海，拍打我所在的木筏。而他每读一字，船便晃一下，恶心症又加重了几分。有一次他提到iambic，他解释道是抑扬格，正文说的是Chaucer的诗用的正是这种格律。为了加深我们对抑扬格的理解，不知怎的，他又联想到国歌的节奏。文学真是一门包罗万象的学问。中世纪的诗歌、四二拍的进行曲，抑扬格，英雄双行体，单是这些名词便足以织成一张绚丽的网。文学老师兴之所至，竟不罢休，不仅是位称职的朗读者，又是一位即兴歌手。他随即唱了两句，左手按重拍，右手打轻拍，便问我们感受到抑扬格了吗？我们面面厮觑。他又重复了一次，并加以解释，哪一拍是重拍，哪一拍是轻拍，如何体现抑扬格等…… “起来”“奴隶”“抑扬格”“双行体”…… 莫名其妙的术语，疏疏落落的掌声，浮潜于汪洋之中，此起彼伏。恶心症正在我体内急速蔓延，不到数秒钟，我便失明了，原本平静的海竟成了一片混沌太虚。我想这该是文学的魔力。

他的课从不考勤，庆幸一片汪洋之中仍有些许喘息的空间，尚未至于窒息。他把期末论文当作平时成绩。论文题目“论勤劳的重要性”，字数三千字，期末6.16交。

勤劳是否重要并不重要，勤劳与英国文学的渊源也远非鄙人之才学所能探讨。但是作业，还是得交。我上网搜索了一番，查到的总是些小学生作文，懒惰分子的悔过书。我眉头一皱，这怎能凑够三千字？几分钟后，我灵机一动，随即在Word黏了一份两百字的小学生作文，每句打散，各成一段，框架也就成了。然后抓取首句关键词，录入“废话生成器”中。这真是21世纪的又一伟大发明，只需录入一个关键词，几万字立即摆在你面前。这些文字不仅语法通顺，而且旁征博引文采飞扬，古今中外名言警句尽收其中。数万个词语，数千个句子砌成一个永无休止的环，绕来绕去，不知道指向何方。

每段都这样操作一波之后，论文的内容就填充好了，最后只需放入翻译软件里，便大功告成。如果想结构更严谨些，可以将每段的首句放进网上的paraphrase软件中，然后再插回原文段落作为conclusion。真是首尾呼应，浑然天成。我愿称之为“现代文明之杰作”，它虽未夺天工，却胜似人工。

交作业的时间到了。我敲了敲老师办公室的门，没人应门，便径直而入。那篇现代文明之杰作该放到哪里去呢？走到他的桌子前，并没有发现其他同学的作业，只有一本皱巴巴的英国文学鉴赏，和一张陈在桌子中央的便条：

期末论文请放到右方柜子，注意年份和学期，谢谢！

我不禁朝右方望去，映入眼帘的是一个偌大的架子，间隔成五横行七竖列，共有三十五格子。每个格子上都有巴掌大的标签记着年份，从左上的第一个格子1991年一直排到右下最后一个格子2025年。

我找到了2021年的格子了，在最右一列最高一格，格内共有两个文件盒，左边是上学期，右边是下学期。下学期的文件盒已有数十份论文了，我也把我的作业塞了进去。

“平均分 80”

我不禁好奇起来，为何2021年下学期的文件盒标签上写着“平均分 80”？明明本学期还没结束，我一下子糊涂了。我又看了看旁边盒子的标签，也是一模一样的“平均分 80”

2016 平均分80

2018 平均分80

就连2023年的格子里，空荡荡的两个文件盒上的标签都刻着几个字：

平均分80

一切都被安排得清清楚楚。三十五年的职业生涯，每年英国文学的分数，一眼看到尽头。文学果然是一门包罗万象的学问。不但中西文化诗歌音乐可以相通，就连未卜先知的超能力也能归于文学门下。文学之妙，妙不可言。

九十年代那两列格子早已蒙上尘埃，文件盒里的作业纸亦已泛黄，边角也大多磨损，秀气的钢笔字迹写着:

The Importance of Being Diligent（勤奋的重要性）

外面则又是两个文件盒 平均分80

千百份作业，千百个灵魂。不知道在格子里相逢的他们是何种感受。或者会蒙尘，会寂寞，会被遗忘。想到此我的胃又胀气了。不过他们应该感到欣慰，每年都能迎来新朋友，前辈晚生济济一堂。但是如果他们发现世上竟有千百种与他相似甚至一模一样，而这千百种现在就无声逼仄在他旁边，甚至企图一点一点填满这个书架，他也许会感到不适，愤怒，悲伤然后失望。然而我都不会，因为我交的是现代文明的结晶。倘若是欢喜，那是传统与现代的和谐交融；倘若是妒忌愤恨，则是人类在对抗虚无史上的一大胜利。想到此，我便心满意足笑了出来。

“你也来交作业”一把声音把我扯了回来。我未至於猖狂到不交作业的地步。

“是呢。”我收起那邪魅的笑容。

“打算下次什么时候来上课？”

“广州下雪的时候”

“那最好是下下周的周二晚上八点下雪。文学老师说他要补课，做一个复习课。”

复习课。我一听到这三个字便精神起来。众所周知，大学的复习课就是期末考透题课。文学老师忽地变得可敬起来，形象也霎时变得高大起来，一片混沌的海中，闪烁着点点微光，那是他头上泛着的圣光。人性的光辉。啊！灯塔！

上复习课的时候，我提前五分钟到达，生怕错过了几十个亿。为免受恶心综合征的困扰，我已做好充足的准备。我晚饭吃了极辣极辛之物，饭后喝了极寒极甘之茶，看了十个捧腹笑话，听了日暮山林的百种秋声。我有信心，恶心症不会复发。

八点钟到了，文学老师准时踏入课室。他先赞叹英国文学魅力无穷，后又感慨时间匆匆，最后预祝大家的论文都会有一个好分数。

他终于步入正题了，他打算用题目的形式梳理本学期的内容。本准备投影题目，他按了几次遥控，调试了几番之后，发现投影仪是坏的。于是驾轻就熟，神色平静道：“那本节课我就口述题目吧。我说，你们抄。”

大家颇有微词，但又无可奈何。他嘴里吐出的单词，像海滩边上的画，像秋日地上的叶，海浪一拍，秋风一吹，便没了。他讲到C选项时，我早已忘了题干问的是什么，更别论要明晰什么知识点了。

我的恶心症又隐隐犯了起来，虽然做好了充足的准备，但也难耐恶心的感觉。“玄学诗”“墓园诗派”“书信体”这些术语漂浮在一片汪洋之中，时而露出水面，感觉似曾相识，可是待看清它全貌时，便早早沉入海中，叫人无法捉摸。我匆匆将所听到的碎片记到白纸上，然后再翻书。我找不到拜伦在第几页，只感觉到他是浪漫主义时期的诗人。

“同学，请问老师在讲第几页呢？”熟悉的问句。

“不知道。”熟悉的答句。

每个人翻到的书页都是不一样的。风一吹，书便翻到二十八页；浪一拍，书便翻到四十三页。翻书有时似占卜，八十八是吉数，四十四的那一页我早已撕了。问遍四周的同学，应该有一个会说道老师在讲第一百五十九页。还没翻到时，老师又不念书而去念他的PPT 了。

他虽说得不快，但是要专心听已不容易。我很艰难地记录着他说的题目，只感到恶心的感觉越来越明显，处处翻江倒海，头晕目眩。环顾四周，只见“民生各有所乐兮”，我病得更加严重了。只好求助于能立即舒缓恶心症的良药——手机。结果却是剩下2%的电。

我彻底死心了，以手捂嘴坚持下去。可是恶心症是会传染。只见另一个同学急速盖上书本，拎起书包，面容扭曲，作便秘状，三秒内便跳出了课室。我只好把我的口封得更加严密，唯恐传染别人。

关于文学时代的问题，他都一一陈述，先是什么时代，后到什么世纪什么时代，而这些我都尽量一一记录下来。某些题目是在太长了，也许是我们智商太低，他索性会讲：关于“失乐园”的主旨，选C就对了；而哈姆雷特的分析，则要选择最长的那个选项，因为其思想复杂字数多。如此一来，我的笔记便可以省下许多，连书也不必翻了。

老师很快就讲完了选择题，剩下的便是诗歌鉴赏部分，范围共有十二篇，考试指定该范围中的任意一篇。他是一位尽心尽责的好教师，从第一篇的标题开始一直读，打算连第十二篇的注脚都不放过。当然，他也把我们考试的答案读了一遍。

我边捂着嘴，边奋笔疾书。一个个单词，一段段诗句，盘旋于空中，浮沉于海里。我正想伸手去够，想把他们重重地按在纸上，奈何心有余而力不足，一下子他们又游走了。我再也忍不住了，只好张开嘴，猛地吸一口气。头顶的诗句，四周的重点，一下子就被我吸到肚里去了。果然是个好方法。

旁边的兄弟也学起我来，目似瞑，意暇甚，单手托腮，口张得极大，像个“O”字，仿佛要将整部英国文学史都吃进去。吃饱了，便打了几声呼噜。这个烂人，竟然抄袭我。可恶！我往他桌上一拍，他便醒了，急急忙忙翻到二百六十五页。

张嘴。合嘴。张嘴。合嘴。我如畅泳于太平洋的热带鱼，在短短的一小时里，我靠这种方法，把十二篇英文诗歌吞进肚子里去。但是他们在肚里并不安分，互相争风吃醋着，都认为自己是最好的。truth说它是最美，因为Beauty is truth, truth beauty.  Summer’s day不服了。我也没办法，对美并无概念，只得随他们争执下去，继续把嘴张到最大，尽可能吸收更多的信息。然而肚里却是翻江倒海，这种感觉一直传送到我的后门。我菊花一紧，盯着讲台上的时钟。谢天谢地我的老伙计，还剩3分钟就下课了。我一面憋着，一面小心翼翼收拾着。

“三！二！一！”终于到时间了。正欲站起来时，却发现文学老师还没讲完，他足足剩下一篇诗歌。呼气！吸气！呼气！吸气！我像在路上赶去医院分娩的孕妇，十万火急。我终于忍不住了，马上提起书包，连招呼都不打，正想冲出课室。谁知刚跑到课室中央时，发出了连声巨响，如雷贯耳，响彻云霄……

没过几天，便要文学考试了。试卷发下来，果然和复习课上讲得一模一样，连选项的顺序都没变。谢天谢地！我不足半个小时就交卷了，监考老师走了过来，将我的试卷放进试卷袋中，试卷袋上分明写着几个大字——平均分80。

文学课也就结束了。有时我竟忘了文学老师的容貌，他若有若无，有时是某个人，有时是某群人。一片混沌之中，远处泛着点点微光，他从海中缓缓升起，那是他头上的圣光。

啊！灯塔！

（全文完）