禅喜原创图文作品，版权所有

二楼有一个书桌，桌肚里放着零零散散的圆珠笔，朋友和同学送的明信片，那包感冒药安静地躺在角落。

我已记不清它的保质期。母亲打扫房间，无意间看见了它，便问我早就过期的药为何不扔掉，放在桌里不会发霉吗，我笑了笑没回答。

在妈妈眼里，过期的东西就像眼里的沙子，有几次她都想趁我不注意扔掉，被我发现并和她吵了一架，“那是我很重要的东西”，我有些生气了。

从那之后，我锁上了桌子，并告诉任何人都不准动它，它才不是一包普通的感冒药呢，它是有温度的，承载着太多亲情和回忆，言语无法表达。

那年夏天，我和外婆去逛新开的超市，毒辣的太阳想把人烤焦。

我几步就跑进了超市，琳琅满目的商品让人目不暇接，我牵着外婆站在标着不同价码的货架前，空调的温度与室外反差太大。

不适应的我接连打了好几个喷嚏，那样子像极了小鸡啄米。

外婆关切地问道：是不是着凉了，丽（我的小名），我摇摇头表示不可能，30多度的天气感冒太稀奇了。买完东西我们就去舅舅的店里帮忙了，我也没怎么注意。

晚上临近下班时，外婆叫我早点回去休息，她再多待一会儿，整理完东西后我和舅舅打了个招呼就先走了，走在路上还是蹦蹦跳跳的，像个活泼的小学生，几分钟我就到家了。

这时我刚准备洗澡，头就有点发晕，我以为是中暑，就喝了点开水。

突然我连着打了十几个喷嚏，一下子感觉昏天黑地的，我意识到我感冒了，当时好难受啊各种症状都来了，仿佛恶魔一般折磨着我。

我慢慢地扶着墙爬到了床上，没力气洗澡了，我望着天花板，不知过了多久我竟然睡着了。

最后是外婆把我喊醒的，“丽，你感冒了吗，现在好点没”，其实当时我好些了，外婆还没休息，一看时间，十二点，我便让外婆早点休息，明早还要早起。

她拗不过我，便睡下了，第二天醒来时，外婆已经去店里了，我的床头放着一包感冒药，可是药店没那么早开门啊，难道是晚上买的吗，我心里充满了疑惑，外婆也没告诉我。

直到过了好几天，店里阿姨对我讲：外婆对你可真好啊，半夜来帮你找药，看见你感冒她都快急死了，找了半天的药只有一包板蓝根，她还问我这药有没有用……

阿姨讲了很久，我早已泪如雨下，原来感冒时最难受的不是我自己，而是她。

一个七十岁的老人，常年患有支气管炎的她竟为了我走夜路拿药，再想到我平时还和她闹别扭，我的心如刀扎，看着这包药，我陷入了沉思……

我跑去问外婆，外婆却说都是小事，平安健康就好。

在外婆眼里，我还是个孩子，可我也真的惭愧之前对她的态度，我竟忘了她七十岁都能做到这般，我却还没为她撑起半边天。

她像黑夜里的一盏灯塔，照亮我前行的路，温暖了我孤独又倔强的心。几年过去了，这包感冒药宛如一个老朋友，一直陪着我，看见它耳边便响起了外婆的叮咛。

每每拨通外婆的电话时，开头第一句总是：啥时候回来啊，外婆种了好多你喜欢吃的菜嘞，有空回来陪陪外婆，帮我理理发吧……

我哽咽着说好，回想过去的那几年真的让外婆操了很多心。

小时候我觉得外婆仿佛一个超人能做完好多事情，一切收拾得井井有条，现在才明白哪里是超人啊，只不过是在我们玩耍休息的时候一人默默付出罢了。

她记性不好，当她能记住我随口一说的东西并实现时，我震惊了。有好多想对外婆说的话，也想自己有能力去送她一份礼物，只能尽量陪在她身边，一年又一年。

门前的栀子花开了。

我乞求时间再过得慢一些，我想像一个孩子躺在外婆的臂弯里，听她讲着一个又一个老故事，想陪她去看看稻城的山，看看青海的水，听听大海的声音。

那时，我也会替她拍一组蹩脚但清晰的照片吧，穿着碎花衬衫的外婆，夕阳的余晖洒在她的脸上，娴静而温暖。