极目远眺的时候，每见苍山逶迤，巨龙横卧，顿觉山的伟岸和遥远。山的那边是什么，山的上面又是什么，与山初相遇，疑问在心头。后来多次登山，当然是可见的山近处的山，每每疑问，每每释怀，每每释怀，又每每疑问。最近记在心头的，是东大山。
东大山是打记事起就有的一个概念。那时候，人小，腿短，腹中空，天气晴朗时，东方依稀可见突兀的山峦，因为方位的缘故，时称东大山。东大山不仅我没去过，就连大人们也没有机会去，肚子都吃不饱呢，还有闲心去爬山吗。同样又因为方位的缘故，朋友称之为北大山。记得第一次听朋友说起北大山的时候，我感到莫名其妙，明明白白的东大山呢，怎么是北大山？现在看来，山真真切切地立在那里，叫什么大山，全看你站在哪个角度、用什么眼神。
春节过后，有几天闲上加闲的日子，我驾车去爬东大山。之前以为很远呢，使用导航一看，其实并不远，三四十公里的样子。于是，出县城，一路向东，悠哉悠哉地走。空气是清冷的，人们是悠闲的，上班的人们遇上了假期，农人们赶上了春节，一年节令早有安排，甚至树木都落光了叶子，停止了生长，规划着又一年的四季。田野也在越冬，土地的肌理在庄稼的根茬里裸露，是现代，也是原始，是细腻，更是粗犷。世风已经有很大变化，成群结队拜年的乡亲已经不见，静默已经慢慢变成了习惯。路上不时有行人车马，岔路也多，车行不快，约摸经过个把小时，来到山门。现在不是过去，许多山都被安上了大门，要打此路过，留下买路钱。交了钱，进了门，不想再交钱坐车，捋开步子往山上走。
山不高，也不陡峭，初走如履平地。上山修的有行车道和台阶。不坐车，就走台阶。台阶是近道，有些高度，走着走着就出了汗。脱掉外衣，放慢脚步，四顾山峦上衰败的树木野草，想象着它们曾经的样子。东大山是有故事的，有些台阶转弯处立着牌子，现代人用现代的方式说明此处曾是魏夫人练兵场、彼处曾是白龙马吃草处云云。一座大山，屹立千年，见证风雨兴衰，也许曾经本就有不少故事，加之后人回想和编纂历史，于是乎，山的吸引力来了，装上山门，哗哗的票子也来了。历史就如同四季，春花秋月何时了，往事知多少。山还是那座山，人却换了一茬又一茬。
脱掉衣服嫌冷，穿上衣服出汗，我只有走走停停，穿穿脱脱。普通人这几十年，本就不少折腾，更别说那些精力旺盛爱折腾的了，不折腾个天翻地覆不足以解心头之恨。山头总是令人向往的，因为你不知道山头的模样。许多人总是对于未知充满好奇，未知的人，未知的风景，未知的境界。好奇心又催生了内心深处用之不尽的动力，于是我继续拾级而上，由内而外的热和四周的冷在身体的表面相遇，冷中有热，热中有冷。没有计算走了多久，总之，感觉有些疲惫的时候，我来到了所谓的山顶。
是的，山顶。但我几乎不相信我的眼睛。眼前不再有台阶，但有延伸上来的路，可以行车。有一架飞机，好像是铁皮制作的，深灰色的外皮，大概是个模型吧。高处有一个防空洞，往里走了好像大约十几米就是一堵墙了。出了防空洞，旁边是一家小卖部，卖啤酒，卖水，也卖烤肠方便面之类。要了一碗牛肉面，方便面里夹杂几片硬币大小的牛肉片，牛肉和面都有了。山上的风比较凉，稍事停留，便有了寒意。小卖部旁的一间房子，门上挂着“神算”的牌子，一位头发花白的男人悠闲自在地看着来来往往的人，拿两句《易经》的句子来测试，他什么也不知道。原来，外人眼中的所谓高人，是住在高处之人呐。
挥别了山顶和高人，我顺着来时路往山下走。这回路熟了，没有了陌生感，下山的路也轻快了许多。
2025年7月5日于浉河岸边
