有生之年,去一次西藏;如果去不了西藏,那就一定要去一次川西。
有生之年,一个人去一次西藏;如果去不了西藏,那就一定要一个人去一次川西。
在川西这片土地上,人们记得住名字的大多是九寨沟、稻城亚丁。世人多知金牛蜀道,而不谙茶马古道,枯藤漫黄沙,群马脚印深深浅浅,踏出的步履酌酌却绕一地茗香。读者朋友们可愿跟随君君,品一品人文川西,探一探这川西坝子的手艺(人)~
儿时听老一辈人摆龙门阵,讲得最多的就是乡间那些手艺人。他们凭一技之长在城乡间赚取生活费,他们的故事形形色色,有滋有味,有的上得了台面的,有的上不了台面,其间的酸甜苦辣,没有经历过的人是很难体会的。我懂事的时候突然发现,在我乡下的亲戚中就有很多这样的手艺人,大家称他们为匠人,如木匠、铁匠、泥水匠、篾匠、石匠、剃头匠,干的时间长了,好多人把名字都省略了,加一个姓就变成了张木匠、李铁匠。这是一群生活在社会底层的人,他们的手艺成就了他们的人生,也演绎出一幕幕人间的悲喜剧。
在那部流传甚广的微电影《致匠心》里,李宗盛说“世界再嘈杂,匠人的内心绝对是安静、安定的”。只有心念纯粹的人,才能耐得住现世的繁华与浮躁。
在川西,这些手艺人的故事不仅演绎了川西社会的发展史,更成了保留川西方言和川西民风民俗的载体。
随着时间的推移和社会的发展,这些匠人们和他们的手艺已经逐渐走向消亡,许多手艺已经失传或正在失传。随着国家对各地非物质文化遗产的保护和抢救,许多手艺人的轶闻趣事又开始在非遗保护和抢救中渐次显现。
到底什么是真正的“工匠精神”,如何才能成为一个真正的匠人?每个人眼中都有不一样的世界,对匠的理解与认知也不一样。
能称之为“匠”,必定要具备某种熟练的“技术”或“技能”,而“技”就是指一种才能;所以能拥有某种“才能”并达到纯熟的境地,就可称为匠人。
广义上,匠人,就是工艺家。但现在科技改变了我们的生活,有一技之长的人、动手的人,都叫匠人。时代在变,行业领域在扩大,在今天,匠的指代已经很宽泛了。而匠心的范围就更大,我们就容易被搞糊涂。
今天给大家讲一个川西手艺人的故事:
刀儿匠王蛮子
旧时刀儿匠又叫杀猪匠,就是杀猪卖肉的。杀猪卖肉之所以被称为匠人,那是因为有手艺,手艺就在他那把刀上。
儿时看杀年猪,就像看灯影戏一样热闹。天坝头摆上一个大黄桶,那是烫猪用的,旁边放了一根一头高一头矮、浑身被血水和油水浸透了的宽板凳,那是杀猪用的。四五个精壮的汉子在刀儿匠的招呼下,一声吆喝就将肥猪掀翻抬上板凳,任凭肥猪儿咋个挣扎,刀儿匠口咬尖刀,恶狠狠地将猪头扳伸,取下尖刀,对准那要害部位就捅了进去,抽刀出来,卟的一声,一股鲜血便喷射而出。不一会儿,那猪便一命呜呼。
刀儿匠的手艺就在那一刀点穴之中。
有手艺不过关的,杀了猪,放了血,那猪跳起来就开跑,被称为“杀跑跑猪”,虽然最后也难逃一死,但主人家总觉得不吉利,以后请他杀猪的人就少了。
老灌县的上元场就有个姓王的刀儿匠,四十多岁年纪,人长得壮实憨厚,满脸赘肉,整天油浸浸的,小名“王蛮子”。“王蛮子”斗大的字不识两箩筐,杀猪卖肉很有一手,杀猪是一刀毙命,从不失手;割肉时下刀快,割得准,你只要指着猪肉部位说割两斤半,王刀儿匠便手起刀落,把肉往秤钩上一挂:两斤半!一刀一个准,你看那秤,旺翘翘的,哄得你喜笑言开。
其实你看那些卖肉的秤,系秤砣的绳子长得几乎着地了,秤软了,即便溜砣了,也是秤砣着地,不会滑出秤杆。放手时,手指头轻轻一掂,秤就旺翘翘的,还没等你反应过来就收秤了。有计较的,刀儿匠便故伎重演,送上一块带头,让你无话可说。
“王蛮子”刀快,算术却不行,遇到整数还好,如果遇到七角五一斤,乘三斤八两,“王蛮子”就瓜了。不过他也有办法,估按着往整数算,往往是朝多的报价。你若还在扳着指头算价钱,他会立马给你添上一小块带头,用一根棕叶子麻利地给你栓好,递给你,扰乱你的心算。可遇上我外婆,“王蛮子”就彻底缴械了。我外婆心算好,眼睛毒,无论“王蛮子”耍点啥子小花样,外婆一眼就给发现了。每逢这个时候,“王蛮子”就磕头作揖求饶:“王幺奶奶咦,你饶了我嘛。”以后只要是我外婆买肉,刀儿匠“王蛮子”就小心伺候,肉秤得旺翘翘的,不敢怠慢。
旧时刀儿匠这个职业不被人看好,故从业者多为贫苦人家子弟。“王蛮子”家就是穷得叮当响,他四十多岁了才娶上老婆,生了个儿子跟他一样虎头虎脑的。用他的话说,又是一个小刀儿匠。后来觉得岁数大了,杀不动猪了,就让他儿子顶了班。想不到的是,三年困难时期,刀儿匠这个职业一下子俏了,小刀儿匠不仅娶了一个漂亮的老婆,生了儿子,还把乡头的草棚掀了,修了三间新房子。“王蛮子”乐坏了,抱着孙子乐呵呵地说:“你娃以后还是当刀儿匠哈!”
毕竟不是人人都可以做工匠。想要做好一个匠人,必须沉下心,安静下来,牺牲个人娱乐,不受外间的干扰和诱惑印象。要用专制的态度来对待物件、技术,事事追求完美、精益求精。这辈子就奔着一个目标去,做一件事。想要做一个好的匠人,还得看人品,得有艺术修养,穷其一生去追求,因为艺无止境。一个好的工匠,其实就是一个艺术家。
希望我们能从他们的观点中,去认识匠、懂得匠,尊重匠,缩小与世界的差距,找回我们缺失的工匠精神。
推荐阅读
《川西手艺人》
内容简介:
一部中国民间手艺人的传奇缩影:木匠、石匠、泥水匠、铁匠、篾匠、打更匠……
在四川西部的农村和乡镇,曾活跃着一批这样的能人,他们或游走于乡间,或设摊于街道,他们以一技之长赚取生活,演出了一幕幕的人间悲喜剧,他们的手艺成就了他们的人生。
本书以手艺人为载体,通过人物和故事将川西的民情风俗展现给读者。在城市化步伐越来越快的今天,带领读者重新体味那些离我们渐行渐远的乡土人情、民风民俗,追忆那些回不去的岁月与乡愁。
作者介绍:
何民,四川成都都江堰市人,四川省作家协会会员,中国散文学会会员。先后有小说、诗歌、报告文学、戏剧、散文、文学评论等作品散见于《四川文学》《青年作家》《星星诗刊》《散文百家》《大众文艺》《龙门阵》《草地》《中国青年报》等数十家报刊,有作品收入各种选本,多次获各种文学奖。近年专注于民俗散文和历史文化散文写作,著有散文集《都江堰地名龙门阵》。