这几天，我总忍不住回想高中毕业时，从新疆去北京上大学的情景。那时车马慢，3500公里，火车要开三天三夜，车窗外大漠辽阔，月光照在无垠的戈壁，是一片肆无忌惮的未来。

四年后，从北京到上海，快车一夜，夕发朝至。一样的灿然夏末，一样美女如云的校园，一样对未来的懵懂不自知。

后来，又陆续逗留杭州、苏州……人生二十余，辗转大半个中国。

25岁时，我不无沮丧地对Eason先生说：我总不能到了三十岁还穿匡威吧。然而，时光飞快地流过三十岁，低头一看，一样的帆布鞋，恐怕还要继续坦然地穿下去。二十多岁时对时光的忌惮已经消失殆尽，独自倔强地度过青春，历经寂寞的锤炼，早已心如钢铁，再无畏惧。

今年，我离开学校将满九年，工作不错、收入不错、房贷不多、持续月光。继续下去，生活无甚不妥，无非是工作之余每天追剧看书、偶尔写文、隔几天和朋友小聚，一年旅游两三次……从二十岁到三十岁，除了一直在地图上漂移，似乎没什么变化，好看的皮囊还是那样，有趣的灵魂八十八斤。

这样下去，真要“天长地久求一个安稳”？不，不，对于资深流浪癖来说，最怕的就是一成不变。“难道真没有别的剧本？”当这样问自己，我知道，我又该走了。

饮冰十年，难凉热血。

去年，我开始计划日本留学。实际我在学校的时间本就比大多数人更长，选择留学并不是出于对校园生活的留恋，而是不想“居于一隅却自认真理在握”。

决定后便开始自学日语、辞职换到日企工作（事实证明工作环境对我的日语提高帮助并不大，反倒是粤语进步了不少）。用开始的十来天每天学习8小时以上，度过最初需要死记硬背的入门阶段，之后坚持每天学习一两个小时。因为每天下班时间太晚，最能保证的其实是地铁上的学习时间。一年里不断参加考试，最终在去年年底通过了日语N2级。一考完又马不停蹄地开始复习英语托业，上周刚刚考试结束。

我一直以来都是非常懒散的人，但这一年却突然地异常励志起来。坚持学习一年，最大的收获是——自律，我想这有可能成为影响我一生的改变。其实坚持学习并没有挤压我其他时间，书和剧没少看，甚至公众号也比以前更新的更有规律，每天坚持做平板支撑和简单运动，多年的腰肌劳损也有明显改善。在“得到”上听《薛兆丰的北大经济学》和《万维钢精英日课》，对现实问题的思考方式有了非常大的改变。那时间是从哪儿来的？其实最大的答案就是——远离手机，另外减少聚餐，这一年来跟朋友打好招呼，几乎没有参加任何聚餐活动。

当我养成自律的习惯，再回望周围的人，我开始发现那些以前并未在意的闪光品质。每天坚持夜跑几公里的人、每天7点起床做早饭并摆拍的人、每天坚持做工作生活记录的人、每天坚持画插画的人、坚持背单词的人、坚持遛狗的人、坚持健身的人……自律与否成为人与人之间一个显著的区别。

网上流传一句话——人丑就该多读书，但据我观察有可能恰恰相反，往往是身材苗条健美的人坚持健身，985、211毕业的工作后积极考研考MBA，工作稳定收入高的人发展出业余职业，身家数亿的富豪和富二代们工作认真踏实、上班不迟到、加班不抱怨……（当然这种行为并不提倡，希望土豪们都能以身作则，回家去过挥金如土的生活，不要为屌丝们增加心理及竞争负担）。

这一两年来，我也亲眼见证自律的人渐渐有所收获，瓦克五先生从第一篇游戏评论写起，如今已成为中国游戏界殿堂级大神。曾经我也跟风写过两篇，但由于积累有限，两篇后就再无下文，而他已经潇洒辞去体制内工作，专职写作，稿约不断。

Eason先生旅游时还随身携带英文参考书，感人至深，如今已考上高端的MBA，和同样有上进心的人们在一起，开心学习，离世界级高管更进一步。

虽然准备时间长达一年，但最后的时刻依旧仓促不堪。在紧锣密鼓地办完签证，做好一切留学准备后，我终于得空回家短暂地看望爸妈。我的留学计划得以成行，最终也要感谢爸爸妈妈的实际支持，虽然工作多年但毫无积蓄，我亦深感惭愧。爸妈从不给我婚姻的压力，也让我得以在任何时候都有机会任性而为。其实，只要把结婚、生育这两个选项从人生中拿掉，人生便不再有阶段之分，任何时候做任何事都没什么不可。

活着，就是一场旅行，看过大漠孤烟、尝过江南绵软、浸润过南半球的海风、沐浴在霓虹的四季。乘坐命运的火车，或快或慢、或急或缓，但我都希望你能把头探出窗外，看一看夹岸桃花，看一看街道广场，看一看不同的脸不同的姿态。人生一世，看看不同的风景，也让风景看看你。

再次坐在新疆午后的艳阳下，窗外杏花初绽、风景不改。想象着在樱花季走进东京的校园，如同漫画般浪漫而恍然。

出走十几年，归来依旧是少年。