原创首发，文责自负

一

“哎，哎！听说了没，夜来，老潘头骂了一天大街。”

“听那谁叨咕一嘴，具体不知道。”

“怎么回事，怎么回事？”

跟所有农村一样，小卖铺门口，三位妇女围着简易石桌坐在小马扎上八卦。三个女人一台戏，这是区别于城市的典型。村子实在是太小了，东头狗叫一声，西头说吓我一跳。村人之间就像左手与右手，既互相帮助又瞧不顺眼。谁家有个大事小情，连一天都不用，保准传得满村皆知。需要帮忙的伸出援手，遇到八卦的越传越凶。秋日午后，阳光斜照，正南向的小卖铺墙根下已经炙烤了。我往太阳伞下面挪了挪，继续听她们说话。

“你个大老爷们听啥？”其中一位妇女许是感觉到光线一暗，抬头瞪了我一眼，本就满脸横丝肉的饼子脸上凶相毕露地喊。手里正在勾的围脖一刻没停，双手如同穿花蝴蝶上下翻飞，使得口袋乳在她大红薄套头衫里乱窜，像是准备出窝的小兔子急需探寻外面的奇妙世界。

我当然认识她。她就是老潘家那条街的，和老潘家就隔了一户。她五十多岁，除了满脸横丝肉其他五官组合起来还是很耐看的，就是平时爱怼人，她也因此在村子里出名。我自然不能和她一般见识，再说和女人争论无论最后赢了还是输了都掉男人的价。我掏出烟点上，深深地吸了一口，仰脖吐了出去。一条烟雾从我嘴里呈直线射向了花色的太阳伞，使得太阳伞上的光亮斑驳陆离，如梦似幻。

“其实，我也不是很清楚。不过……”饼子脸见我没搭理她，转头又八卦起来。她见对面两位妇女脸上先是失望再充满好奇，嘴角不自觉地往上弯了起来，洋洋自喜的神色毫不掩饰地从大眼睛里流露出来。“就听老潘头大骂几个儿子不孝顺，不给他养老费。”

“快说说，快说说。究竟怎么回事。”

“就是，就是。”

那两位妇女被勾起了好奇心，越发急促地问起来。此时，饼子脸就像聚光灯下的明星，脸上出现了少有的红润。“嘻嘻，嘻嘻。”她激动地傻笑起来。

对于老潘头，我还是比较了解的。再怎么说，他和我还是本家呢。虽然分支有点远，但按照辈分，我还要管他叫一声大爷爷。他今年八十多了，但体格很好。虽然三个儿子都不在身边，但他和老伴儿依然可以做到自给自足。我其实挺羡慕他的，最起码比起我父亲来，他的身板硬朗许多。不过，我还真不相信他三个儿子能不给他养老费，因为在我的印象中那三个儿子都是大孝之人。记得十多年前，老潘头检查出患了早期胃癌。对于绝症，老潘头已经做好了等死的准备，可三个儿子硬是把他拉到医院做手术。期间，我去看过，三个儿子轮流陪护，照顾得无微不至。等到出院回家，老潘头不仅白了，还胖了一圈。就这样的儿子，说不给养老费谁能相信？

“以前，他家老三和他住东西屋。”饼子脸过足了明星瘾才慢腾腾地开了口，“这个你们知道吧？”

“当然知道了，以前还经常在村里看到他们两口子呢。”

“就是。听说在城里买了房才搬走了。”

“什么买了房。”饼子脸大手横着一挥，连带着胸前一阵波涛汹涌。“还不是让老潘头骂的。多少次了，我在家都能听到他的大嗓门。”

知道妇女们喜欢传瞎话，尤其是农村妇女，但我没想到她们能把瞎话说得这么有鼻子有眼，就像她就是当事人似的。我能管住自己的嘴，却管不了长在她脸上的嘴，只能无奈望向街对面的小河。杨柳依依，一群鸭子正在嬉戏，不时扬起的水珠在阳光下折射出七彩光芒，煞是好看。它们一会儿窜到岸边啄起一株水草，一会儿摆动双蹼尾巴朝上，在河底叼起一团淤泥，那无忧无虑的形态真是羡煞旁人。远处，一排模糊的大山轮廓显现在地平线上，像一扇巨大的屏风遮挡着这个朴实无华的小山村。

虽然我很长时间没见过大爷爷了，但在我的印象中，他虽然有着农村老人特有的倔强毛病，但从不骂人。只不过遇到我那个特别懒的三叔总是刻意提醒什么时候该下种，什么时候该间苗。或许在气头上会忍不住嘟囔几句，可是，哪个人生气还能控制住自己？怎么到了这些老娘们嘴里就成了骂人呢？我看着即将烧到烟屁股的烟头，突然没了生气的理由，这一明一灭又何尝不是人生的状态。当走红运，无论干嘛都有人吹捧；可到了低谷，哪怕再小心也同样有人说三道四。

“这很正常。不都说亲戚远的香吗？儿子对老人也同理。他家肯定是住得远的老大当意。”

“以前可能还真是这个情况，可这次老潘头骂得最凶的就是老大。”

“唉！多大好多大恼啊！”

太阳依然火辣辣地照，可待在太阳伞下却感觉到凉。秋天的气候总是这么奇怪，直接晒太阳吧，热；离了太阳吧，还冷。我摸了摸胳膊上的鸡皮疙瘩，只能把小马扎往外挪了挪。这一动作惹来了饼子脸的一顿白眼。我没理会，自顾自地掏出烟又点了一支。门前垂柳上已经没了知了的叫声，却换上了不知名的昆虫叫，吱吱嘎嘎地惹人心烦。大田里的玉米已经由青转黄，半枯的叶子莎啦啦的响；河对面不知谁家的几棵苹果树的翠绿中，露出几张红红的笑脸，煞是好看。空气中到处都充斥着成熟的味道。

“老大那人全村谁不知道，一辈子老实巴交、一脚踹不出个屁来。要是真不拿养老费，肯定是他媳妇撮窜的。”饼子脸边说边一下紧似一下的点着手指，仿佛不这样就不能体现她说话的肯定性。我斜眼打量着，见她与胸齐平的肚子上，赘肉随着她的点动一颤一颤的，像地老鼠在拱柔软的土地。

“他那媳妇，哼！”女人四十豆腐渣，可时光好像故意绕着她走，快五十了却苗条依旧的妇女接过话头恶狠狠地说：“蛮不讲理！”她摸了摸自己的脸，仿佛那脸上至今还留有蛮不讲理的佐证。我冷眼旁观，她年轻时肯定是美女一枚。只不过，薄嘴唇破坏了她的整体美。

“可不咋滴。记不记得前年，他家和西边邻居家打起来的事？”饼子脸把正勾着的围脖往腿上一放，全身心投入演讲大业中。“正好我在家，就听西边直吵吵。我出门一看，西边围了一群人。等我急忙跑过去，就看到他媳妇正抓着西屋家的脖领子，一个嘴巴连着一个嘴巴地扇。”

“对，对。听说打得挺狠。”薄嘴唇连忙插了一嘴，“因为啥呀？”

饼子脸对薄嘴唇打断她的话好似很不满意，狠狠白了她一眼，那表情就像对待生死大敌。只不过，薄嘴唇根本没有自知之明，木滋滋的脸上一点歉疚的神色都欠奉。饼子脸胸口剧烈起伏了一下，狠狠吸了口气压下怨愤，“你听我说！”

最后一位妇女顶着个爆炸头也不说话，只是看着她们两嘿嘿笑，见牙不见眼的脸上露出玩味的神色，仿佛从他们两的争论中找到了独属于自己的乐趣。

“我本来想上去拉架的，”饼子脸达到了目的才继续往下说，“可看周围的人居然没有一个上前，我也就站在旁边看热闹。正好旁边站着西头那户人，我就问了问。”饼子脸停顿了一下，“你们猜怎么着？”饼子脸上，用洋洋得意已经不足以形容了。清风轻抚着她有点乱的头发，很有种宣誓就职的味道。她仿佛成了世界中心，正在对着她的子民们演讲。可这次不仅没等来那两人的询问，还惹来了她们的白眼。饼子脸尬笑一声，悻悻地讲道，“原来啊，只是为了他们两家的地头。就那么点地头呀！谁能想到居然还动手了。”饼子脸突然露出惋惜的表情，好像开始的沾沾自喜，刚才的尴尬都没出现过一般，哪怕川剧变脸也没她这么快。“连古代都有三尺巷，现在的人呀，怎么还赶不上古人了呢？”

我突然对饼子脸萧然起敬，没想到一位农村妇女还有这等觉悟，以至于对她说的事不得不怀疑是真实发生过的了。

“不对啊？他们两家的地中间不是有一条水道沟隔着吗？”爆炸头想了想，提出了自己的疑问。

“坏就坏在那条水道沟上！”饼子脸以肯定的语气说，“想没想那年下大暴雨？艾玛，三天两宿啊！哗——哗的！我活半辈子还是头回见。说平地水深三尺那是扯淡，但肯定没过脚面了。等到不下了，我出去一看，房前屋后已经看不到水道沟的影子了，全是水！大水裹携着杂物把沟边的泥土冲下去老大一块。西屋家那边地头因为摘了一排柳树，那水就奔着东边冲去，结果把老大家的地给冲塌了一大块。冲塌了本来怨不得别人，可西屋家偏偏出来显摆。说什么还是栽树好，一点没冲到。他媳妇是惯人的人吗？拿起镢头就去刨小树。西屋家看到不干了，于是两人你一句我一句地吵了起来。越吵越凶，最后就动手了。”

“我说去年春天怎么老大到处找小树苗呢！应该是他家也摘树了吧。”薄嘴唇接了一句。

“栽不栽的咱不管，你就说老大媳妇那人霸不霸道吧。”饼子脸对于薄嘴唇的打断已经无力吐槽，只能把话题继续引下去。

“大媳妇的霸道那可是从为姑娘就有的。”薄嘴唇可不管是不是抢了饼子脸的风头，自顾摸了摸自己的脸，“我刚嫁过来那会儿，她和老大还没处对象呢。那时咱村正时兴跳舞，闷热的夏夜正好边娱乐边消暑。别管是大姑娘小媳妇还是小伙子老爷们，吃完晚饭一个个溜溜达达地聚集到场院，拉呱的拉呱、跳舞的跳舞。那晚也是巧了，女多男少。我对象昨天出门干活去了，正愁没舞伴，刚好看到村东老张在旁边站着。我走过去想拉他跳，还没等进场大媳妇来了，非说我抢了她的舞伴。”薄嘴唇脸上的不平之色更浓，要是大媳妇在眼前估计她会直接上去挠。“你们说，就跳个舞，和谁还不一样，那老张难道就非得和她吗？”

爆炸头看眼不怕乱大地点了点头，“就是，咱愿和谁和谁，又不是卖给谁了。”

薄嘴唇感激地看了看爆炸头，“我当时也是这么说的。谁知道大媳妇当时就发飙了，说什么她天天都是和老张跳。”薄嘴唇胸口剧烈起伏，“我本来寻思她愿意跳就跳吧，我忍了。可她把老张拉走不要紧，还非常大声地嚷嚷我和老张有一腿。当着全村人的面，我能忍吗？我一步跨过去要和她理论，那知道她见我靠过去二话不说一把挠我脸上。”薄嘴唇又摸了摸自己的脸，“你们说，就那样的人我能和她一样吗？”

饼子脸嘟着嘴，手里没停，但已不复刚才的灵巧，一下一下像是发泄似的狠狠地捅咕着勾针。她听到薄嘴唇说话告一段落，立马接上了话，“说起处对象，大媳妇和老大还有一段故事呢！”饼子脸放下围脖，脸上又恢复了神采。“一个村住着，低头不见抬头见的，老潘头当然知道她的泼妇劲。得知老大要娶大媳妇，那真是死活不同意。哎，你们说这人啊，也是怪了，越不让做的事偏要做。别看老大平时老实巴交的，真到关键时刻，还能拿出纲来，非娶不可。这下好了，彻底惹恼了老潘头，说老大要是娶就不认这个儿子。要说老大也真有男人味，二话不说，直接搬出去和大媳妇住到了一起。“唉！”饼子脸少有的叹息一声，“为这事，大媳妇连婚礼都没办，就这样稀里糊涂地跟了老大。你们说，要是生活条件还行，大伙也不能说什么，问题是当时老大连他妈一双筷子都没有。两个人跑到看果园的小房子里一住好几年。”满脸横丝肉的饼子脸，难得出现一抹温柔，但配合她说话的语气却没有一点违和感。

“该！”薄嘴唇很解气地附和一句。

“都是女人，”爆炸头瞪了薄嘴唇一眼，“我能感受到她的不容易。”她的语气有点低沉，仿佛在为女人鸣不平。

“所以我说，要是真不给养老费肯定是大媳妇撮串的。”饼子脸总结了一下。“换成是我，肯定撒手不管。”

“他家最当意的要算二媳妇了。”爆炸头叹了口气说，“不仅老潘头的长孙是她生的，而且离他不远不近，既能照顾到他还不用为一点小事闹得脸红脖子粗。这也多亏了二媳妇这人人品好，不管说话还是办事，粗点细点都行。从她家谁都愿意去就能看出来，左邻右舍没有说她孬的。只是啊，好人不长命，听说检查出了乳腺癌。”爆炸头摇了摇头，也不知道是对二媳妇得了绝症的惋惜还是对命运不公的叹息，“前几天我还看到她了，都瘦得不成样子了。”

“对对，前几天她的确回来了，听说是去大城市治的病。瘦是瘦了点，但看上去精神不错，估计治疗还是有效果的。至于最后能不能好利索谁也不敢说。”饼子脸生怕没了显示的机会，赶紧接上了话。“要说不拿养老费，我觉得二媳妇也有可能，毕竟治绝症的花费可不是小数目。虽然她家条件还可以，可也架不住长期花钱不是。”

爆炸头斜眼瞅了饼子脸一眼，那眼神里包含了七分厌恶三分难以置信。“我去买包瓜子嗑嗑。”爆炸头对她怀疑一切的脾性不敢苟同，她白了她一眼，站起来扭着屁股走进了小卖铺。

对爆炸头的突然离去，饼子脸显然没防备。她围脖也不织了，只定定地望着爆炸头的背影，直到她融化在金色的阳光里。

“我去看看有没有人打红五。”薄嘴唇不等饼子脸回答也站起来走了，只留下饼子脸半张着嘴想说又无处述说的憋屈模样。

二

一丝云彩像一根细线挂在蔚蓝的天空中，刚好从太阳这个针孔里穿过。太阳如同害羞的少女，既想隐藏自己又忍不住好奇，露着透红的脸张望着即将丰收的人世间。是的，正是一年收获季：高粱羞红了脸；玉米呲着金黄的牙；各种水果飘来阵阵香气。我无心欣赏这天高云淡，更无心感受这秋高气爽，因为满地成熟的庄稼正等着我去收割。虽然欣赏不了这无边的美景，但对于农民，秋季同样有不一样的悸动——收获的悸动。

大田里的玉米整齐地排列着，一垄垄一行行同时发出莎啦啦的响声，像列队的士兵正以热烈的掌声欢迎来收割它们的农民。无论什么，只要排列整齐就自带美感。故宫因为对称的整齐而显示出一种磅礴大气的美；城市因为整齐而给人一种舒心的美；玉米地也同样因为整齐像等待检阅的部队给人一种肃穆的美。我一头扎进玉米地，像一滴水融入大海再也找不见。

太阳当空照，汗在脸上流。顺着地垄，我一岁一岁掰着玉米。半枯的玉米叶像一把把钝刀无情地割着我的脸颊。带着盐分的汗水更是嫌痛苦太少，急急忙忙地赶来凑热闹，于是乎，裸露在外的皮肤像是从辣椒水里过了一遍似的难受。伴随着玉米被掰下来的咔嚓声，我憋着一口气，向着逐渐显现出光亮的地头走去。