牛轭，这老物件，如今怕是没几人能叫出全名了。但凡养过牛、种过地的农家人，家里多半还悬着它——即便牛蹄印早已从田埂上消失，那只木牛轭，依旧静静倚在杂物间的土墙头，蒙着一层薄薄的岁月尘，却谁也舍不得往柴堆里扔。我独自对着这沉默的木家伙，心头的怅然像田埂边的草，悄无声息就漫了上来。
落满灰尘的牛轭，那人字形半米见方的框架里，究竟压碎过多少耕牛的自由？磨掉过多少鲜活的个性、滚烫的血肉、蓬勃的生命，以及那些沉得像田泥一样的呐喊？我说不清具体的过往，没法为那些低头耕耘、连呜咽都藏在喉咙里的耕牛辩白，唯有指尖轻轻拂过木轭的棱痕，喟叹一声接一声撞在胸口。牛轭两端，箍着浸过桐油的苎麻绳索，灰褐色的绳身被岁月磨得发亮，竟泛着一层冷硬的寒光。我盯着那光，分明看见“禁锢”“隐忍”“疲惫”这些刺眼的字眼，在木纹里悄悄蠕动。
牛轭，是耕牛拉犁拽车的专属家什，俗称牛构头、牛索头，也有地方叫牛鞅子、牛酿子。顾名思义，它稳稳架在牛的脖颈上，死死扣在肩胛骨的凹陷处，是牛与犁铧之间硬生生连起来的“桥”。人字形的木轭半米来长，双棱削得利落分明；两端各钻一个约3厘米的圆孔，供苎麻套绳穿引，套上牛身，就成了农耕里最牢固的“搭档”。
牛轭多挑桑木、槐木、榆木等这些硬木打制——木质紧实，禁得住牛肩日复一日的顶撞；也有用构树、杨树凑数的，却脆得很，拉不了几趟犁就会在轭身裂出细纹，没多久便折断。最简陋的牛轭，是农家人随手从山里扳来的树叉，弯得像半个月亮，削去枝桠、剥净树皮，用砂石粗略磨掉毛刺就能用，只是尺寸难称合适，往往磨得牛肩发红，血珠顺着木轭往下渗。若想觅得一块好料，得有双识木的慧眼：在密匝匝的树林里找出合宜的树叉，砍去旁生的新枝，专门培育主干，这是慢功夫，往往要等上三五年，才能砍下来打制。心思细的农人，会特意请老木匠上手：挖榫头要严丝合缝，凿洞眼要大小刚好，穿绳处还要用砂纸磨得光滑，多道工序下来，木轭不仅结实耐用，握在手里还透着庄稼人做事的实在劲儿。
牛轭套在牛颈与牛肩的衔接处，两端圆孔里各穿一根粗实的苎麻耕绳，牢牢绑在木搭杠（也称后杠）两头；后杠中间焊着一对铁环，犁钩一挂，就把牛的力气和犁铧连在了一起。耕牛的每一分力气，都要通过牛轭压在肩胛骨上，再顺着耕绳传到犁尖——牛肩的皮肉，是农耕里最吃劲的地方。为防牛轭滑落，底下一侧的圆孔里会拴一根细麻绳，从牛脖子底下绕过来，再系到另一侧圆孔上：系太紧，勒得牛喘不过气；系太松，一拉犁就脱落，全凭农人的手感拿捏，差一分都不行。
待耕绳拴牢，木轭稳稳架在耕牛粗壮的脖颈上，“驾去——”的吆喝声一落，拉犁拉耙、翻土碎泥，就成了耕牛唯一的使命。牛轭死死压着肩头，脊背上还悬着晃悠悠的鞭子，耕牛哪里敢有半分迟疑？它能停下脚步吗？不能。有了牛轭，耕牛只能在鞭子的影子里躬身，四蹄踩实厚土，找准用力的支点，一步一顿往前挪——唯有这样，犁铧才能划破土层，铁耙才能耙碎泥块。
是牛，就得被牛轭捆着；是牛轭，就得把牛的野性圈起来。可这冷冰冰的木家伙，偏偏最让人心疼：耕田时，牛脖子上的肌肉绷得像鼓面，青筋根根暴起，农家人挥着鞭子，吆喝声混着牛的喘息，在田埂间回荡。为了一把带着露水的青草、一捆晒干的稻草，或是半瓢喷香的棉饼，牛常常累得口吐白沫，卸下轭就瘫在地上，胸口剧烈起伏，再好的草料也嚼不动几口。它从不叫唤，只睁着那双浸着水汽的大眼睛望着农家人，睫毛上挂着细碎的水珠，那份沉默，比哭嚎更让人心里发紧。农家人都懂，牛通人性，知道春季要播种、秋季要收粮，节气不等人，再累也肯使劲——这是牛的命，也是农家人的命。
春种夏收、秋收秋播的日子，天气像孩子的脸说变就变，地里的活堆得像山。农家人披星戴月，牛也跟着连轴转：拉小麦时，蹄子陷在麦田里；拖稻谷时，身上沾着湿漉漉的谷子；耕新田时，泥巴裹满四肢；耙碎土时，铁耙的震动顺着耕绳传到牛肩。它踩出的泥印一串接一串，身后翻涌的泥土像一朵朵黑色的花，花苞里裹着的，是农家人盼了一整年的金黄收成。等到日头沉下山坳，农家人牵着牛往家走，卸下牛轭的那一刻，才看见牛的脖颈上早已磨得通红，细密的血珠渗出来，和汗水、泥土混在一起，糊成一片。这时，农家人的眼圈总会泛红，蹲在牛棚边半晌不说话，末了从屋里端出半碗菜油，指尖蘸着，轻轻抹在牛肩的伤口上——动作轻得像怕碰疼自己的孩子，再把刚割的两捆嫩青草搁到牛嘴边。牛儿望一眼农家人，慢慢低下头，青草在唇齿间轻轻晃动，细碎的咀嚼声，像是在跟农家人对话，说“不疼了”。
农家人待牛，向来疼惜得很。他们把牛当成家里的一口人，春耕秋收全靠它撑着日子。冬天落雪时，农家人会把牛棚的缝隙糊严实，夜里常起身到牛棚查看，摸一摸牛的耳朵，生怕牛冻着；要是天太冷，还会在牛棚里烧一盆炭火，火苗跳着，把牛的影子映在墙上。做牛轭时，农家人更肯费心思：把轭身削得宽宽的，用细砂纸磨了一遍又一遍，直到摸上去滑溜溜的，不硌肉；还会从箱底翻出旧蓝布衫，撕成布条，一圈圈缠在轭上，做成个软和的“垫子”。这样一来，牛拉犁时，脖子就能少受些罪，再也不会磨得血肉模糊了。那些年，牛是农家人的命根子，农家人靠着架着轭的牛，一犁犁翻耕出希望，一耙耙碎平了坎坷，一趟趟把收成拉回家，把屋顶的炊烟熏得暖融融的，飘满整个村庄。
我曾见过牛流泪。硕大的泪珠从它眼角滚下来，沉甸甸的，砸在地上的尘土里，溅起一小团灰雾，很快就洇成一个深色的小坑。农家人和我都别过脸，不敢看那双眼，只低着头沉默。农家人忍不住伸手给牛挠痒痒、逮虱子，指尖抚过牛肩的老茧，可屋檐下，那只木轭正闪着冷硬的光——是谁发明了这物件？成了牛一辈子挣不脱的桎梏，也成了农家人一辈子卸不下的牵绊。沉默的牛，它心里到底装着多少说不出的苦？
有时我也会想，耕牛或许生来就是耕田耙地的奴才命，又怎能摆脱牛轭的囿限和禁锢？为何牛轭一套上，再威猛的耕牛也只能低头顺从？若是没有牛轭，牛会不会在田埂上撒欢奔跑，活得更自在、更有劲儿？千百年来，牛轭磨平了牛的棱角，驯服了它们的野性，让这些生灵只能乖乖服劳役。不知是谁在历史里造出了牛轭，曲木箍身，恰似给孙悟空套上的紧箍咒，从此，牛便没了脾气，埋头耕地、埋头拉车。有了牛轭，牛有了用武之地，可它，也是农耕里最残忍的一个物件。
如今，拖拉机、旋耕机轰隆隆地开进了田地，成了新的“劳力”，牛渐渐从田埂上隐退，可农家人还是舍不得扔了牛轭，依旧把它挂在杂物间的墙上，让木轭的影子落在墙角，守着空荡荡的牛棚。有小孩子扯着老爷爷的衣角问：“牛都走了，留着这破木头干啥？”老爷爷瞪了孩子一眼，没说话，手却轻轻摸了摸墙上的牛轭。一旁的老奶奶叹口气，声音轻轻的：“傻孩子，这牛轭啊，是咱农家人的根，是地里长出来的念想呐。”
哦，这枚刻着农耕印记的牛轭，专为耕牛而生，仿佛从被打制出来的那一刻起，就注定是它一生的宿命。它挂在墙上，像一段凝固的农耕岁月，也像农家人心头抹不去的印记。如今再看它，木轭上的木纹更深了，那层寒光依旧在，只是多了几分温柔——它不仅是农家人的念想，是土地的记忆，更是刻在骨子里的提醒：人生这趟路，谁不是像农家人和牛一样，肩扛着无形的“牛轭”，一步一步，在风雨里负重前行呢？
