文/赵晴

父亲的离开可能是李健最为遗憾的事情了，我能看到所有李健最动情的时候都是在唱关于父母的歌曲时，《父亲》、《想念你》，而这首《父亲写的散文诗》也是，他说他在澳大利亚第一次听的时候热泪盈眶，但是他唱的时候又是那么克制。

李健的父亲叫李久良，生于冬天、逝于夏天，一生性情温润，他是那个时代里最普通的代表。父亲去世后，李健在他父亲的墓碑上写“冬夏恒久，一世温良”。李健说他印象最深的一件事情是，本该是父亲的加薪名额因为别人对上级的讨好而被顶替后，他的父亲在夜里捂着心口在昏黄的灯光下写信，父亲不去单位闹不去吵，只是写呀写写呀写。他父亲晚年患病，在回家火车上，李健背着他去上厕所，父亲对他说“对不起，孩子，给你添麻了”，这一句“对不起”怕是李健最心酸的时刻，“我能做的那么少，他却和我说对不起”。

在第八期《歌手》舞台上，张杰和李健一前一后出场，我们能看到两种不同的音乐理解。张杰唱完后，站在台上哭了一会儿，我也能理解其情难自禁。李健上场前有一段赛前采访，他对《父亲写的散文诗》的演唱方式是这么说的：“这么浓郁的歌曲，更应该藏而不露，更应该含蓄，要懂得节制，不动声色，观众才能够为之动容，不能做着过分的夸张和渲染，其实我们一直在学习所谓的叙事的方式，说更具体点就是，在如何学习节制。”这是他的演唱哲学，是一个人的“唱商”。丁太升在张杰和李健唱完后立马评价：“越是有节制地表达强烈情感的话情感也就越发浓烈，而嚎啕大哭的话，则肤浅和表面了许多，当为表演者戒。”

稍微了解李健的人都知道他对他父亲的感情如何浓郁深情，可他从不夸大他的感情不去恣意泛滥，只是在节制中一步步深华。我想，他一边唱着一首关于父亲的歌，一边该有多难过啊。心痛在心、十指连心，最后的时候，他紧张地开始捏手指，那他心里还有多少波涛在翻涌啊。可他唱罢却依然淡定地说“谢谢”两字，挥挥手就下了舞台，其实这两个字里已经有了鼻音，我也似乎看到了一闪而过的泪光。

我们经常说：“唱歌的时候要情感饱满”，但是“饱满”这两个字总被曲解成“泛滥”，而“情感泛滥”是很恐怖的，容易把美感活生生唱成宣泄的方式，很容易将深情唱成苦情、感伤唱成矫情、压抑唱成抑郁，愤怒唱成发泄。“情感是歌唱的灵魂，当声音和情感同时完美时，歌唱才被称为艺术。浮夸和宣泄都不应该被标榜，懂得节制感情才是会唱歌的人。”乐评这么说。

曾看过蒋雯丽的采访，她说她当年报考北影的时候，老师要求应试的考生们进行无实物表演，题目是《地震之后》。当时那些还不是很懂得表演的考生们，或嚎啕大哭，或捶胸顿足，或以头抢地，或痛不欲生。只有蒋雯丽，呆呆地坐在地上，迷茫而失神地望着周围的一切。

有些痛，其实并不可能，也不需要用眼泪去衡量。

电影《天下无贼》的最后，怀孕的王丽得知王薄已不在人世，她并没有停下手里的动作，依然熟练而机械地夹鸭子抹甜酱，卷好的饼一块块塞进嘴巴。恰到好处的歌声轻轻飘来：“山清水秀太阳高，好呀么好风飘~~”她吃了好多烤鸭卷饼。她没有掉一滴眼泪。

文艺作品需要浓墨重彩的夸张和渲染，更需要戛然而止的留白。

当然也有人提出来“流行音乐的表现形式丰富，有多维的面貌和无限的艺术高度。所谓意境和艺术层面，不仅仅只有娓娓道来，缓和温柔的表现形式，还可以激烈紧张、激情澎湃、压抑忧郁。”艺术不止一种表演方式，我们需要警惕的是艺术单一化，毕竟现在大家太容易矫枉过正、单向带偏了，李健的四两拨千斤是艺术，同台的迪玛希的酷炫的技巧也是，张杰的失声痛哭或许也是。技巧和情感不是对立的，情怀不是没有技巧的遮羞布，技巧也不应该成为一首歌的核心。如何平衡歌唱时的技巧和情感，是重中之重。大音希声、大象无形，如何收敛自己为之骄傲的技巧与唱功，只是为表达这首歌而服务，李健做出了很好的示范。

唱歌时，他穿着一件厚厚的手织大毛衣，这算得上是那个年代的奢侈品。一首歌者节制着情感却让听者泪流不止的歌，则是当今社会难能可贵的奢侈品。