你怎么看其他作品,就怎么看莎士比亚。
将迷你伸缩单筒望远镜放包包里,手上拿着节目小册子,摇曳身姿迈入剧院,当然可以。但谁说窝在沙发上边嗑瓜子边翻书就不行?
我第一次读莎士比亚是在初中,当时自然看不懂。
大学后选修课上英语文学,通篇是“莎士比亚多好多好”,而我只顾翻阅后面的拜伦和王尔德,前者再伟大,也没有后者俊美风流惹男人女人断肠流泪。
后来入了剧场,去看莎翁剧原本的形态。
简朴的舞台,雏形的英语,哈姆雷特的神经质让人心惊,在黑暗中看着舞台上那束光,第一次感到,与我相隔几百年的人物,似乎跟我有那么点相像。
但从剧场出来,看到散场后的观众三三两两站在马路边等车边抽烟,寒风一吹,心底那点点感触就跟烟一样散了。
选修课上完,我也将莎士比亚抛在了脑后。
然后,我开始工作,进入社会,恋爱结婚,走过了一些地方,见过了一些人,听过了一些话。在最幸福的时候,忽然也像当年释迦牟尼一样,觉察到身旁世界的生老病死,世事无常。
从那时候开始,我从普通的历史八卦爱好者,变成一个喜欢追寻历史人物命运的人。造化弄人,何必苦苦追逐名利呢?
也是从那个时期开始接触莎翁的历史剧。
那些君王或篡位者,脸庞像月亮般苍白,重复着跟我们一样的宿命:背叛别人,或者被人背叛。追寻理想,或被理想扼杀。听理查二世神经质地低喃:
For God's sake let us sit upon the ground
看在上帝的面上,让我们席地而坐
And tell sad stories of the death of kings–
说说忧伤的故事,有关国王的死亡——
How some have been deposed, some slain in war,
有些被废黜,有些战死沙场,
Some haunted by the ghosts they have deposed,
有些被他们废黜之人的魂魄困扰
Some poisoned by their wives, some sleeping killed,
有些被妻子毒害,有些在睡梦中被杀掉,
All murdered.
无一善终。
尽管莎翁的历史不是历史,就像太史公也老爱身临其境似的写两个人在密室里或郊野外一轮明月下如何密谋商量。但是它为我打开了一扇门,从此,我开始重新拾起莎士比亚的其他戏剧来看。
就此,我读到了在中学、大学时代,都没看到的东西。