人，见一面就少一面的。我知道，人到了一定年纪，是数着日子过的，谁也不知道哪一天，日记就到头了。我们总说下一次，谁知道还有没有下一次。我们年轻人，总以为时间还有很多，之后还有机会。我以为我爷爷身体健康会一直健康下去，直到真的无法挽回才知为时已晚。他们只有剩下的日子了，我不知道是明年还是十年后，我真的怕，怕哪一天打电话，那边传来的不是爷爷的声音。
去年十月一姐姐结婚回老家，那时候爷爷尚且安好。十一之后不孝的我差不多两个月没有给爷爷打电话，后来爸爸告诉我爷爷生病了。我本来以为没什么大事，直到第二天给爷爷打了电话。电话那边，哪里是我那健硕的爷爷，分明是一个羸弱的老人了。他的咳嗽声，他沉重的喘息声，他因为胸闷而发出的痛苦的呻吟，都通过手机无情地传到我的耳中，我一边问着爷爷的病情，一边捂住嘴压抑着自己的哭泣，然而带着哭腔的声音还是出卖了我。那一通电话草草结束，在最后我听到那个曾经在我面前坚韧的爷爷痛苦的呻吟：“爷爷好难受啊。”我无法想象，曾经可以自己骑着电动三轮车穿梭在几个乡镇之间的爷爷，如今躺在病床上的模样，我更无法想象，他如今此刻遭受的身体与内心的煎熬。而我，除了哭泣，别无他法。
过年回到老家，我见了爷爷，只是连与他对视的勇气都没有。我无法直视这个被病痛折磨的老人，我印象中的爷爷还是身体硬朗的。本打算过了十五走的父母，因为弟弟妹妹上学的缘故初八便离家。后面的几天都是我给爷爷做饭吃。以前也是我们俩吃饭，从初二到高一，爷爷给我做了五年饭，现在该我给爷爷做几天了。爷爷不能吃太硬的，不能太咸。家里还有过年留下的年货，早上我和爷爷熬点粥，馏个菜包子，中午做一锅汤，白菜、山药、菠菜、肉丸子、猪肉或是羊肉，都是家里有的，偶尔炒点菜，炒的很烂，可以给我爷爷盛一点。晚上大多数和早上一样，偶尔也像中午那样熬汤喝。做的都是是平平淡淡的饭菜，和爷爷给我做的五年的饭菜口味差不多，我也不觉得有什么问题。直到最后要走的前一天晚上，我大爷说，我做的饭我爷爷没有说不好吃没那么多事，我做什么我爷爷都吃。他说，他和我姑姑做的饭我爷爷总是嫌这嫌那不想吃。我说，大概是我爷爷知道我不会做别的。其实我知道，因为是我做的饭，所以爷爷不嫌。
走的那天下午，我去和爷爷辞行，站在爷爷屋里，话一出口就已经有哭腔。我不敢多说，生怕自己一下子哭出来。后来听妈妈说，我大爷说我走了之后两天，我爷爷都没有起床一直在床上躺着。这大概是最无声的思念了吧。
后来一周后给爷爷打电话手机没有话费了，立马充上了话费。此后一周一次的通话，切不可忘。
