蝉鸣一响，盛夏到来。
炽热的声浪，仿佛有千万只蝉，让人觉得寻常而聒噪。但其实每只在夏日鸣叫的蝉，都是千百分之一的幸运儿。
它出生的第一个秋天，要正好有一阵风，送它落地。落地的地方，要正好柔软又湿润。顺着土壤钻进黑暗的地下，它在体力耗尽前找到植物的根须。度过漫长的寒冬，等来春天，它顺着本能钻到浅层，继续吸食植物的汁液。就这样，循环往复2-5年，足够幸运躲过被干煸、被油炸的命运，它等来了成年后的第一场暴雨，顺着松软的土壤向光明处爬，循着刻在基因里的密码，向着汁液清甜处向上攀爬，等待最后一场蜕变。
此时的它通体白色，毫无防备，看起来显眼而美味，静待幸运之神，护它长出铠甲。
幸运之神眷顾了它，第二天黎明，它拥有了黑黝黝的躯壳，轻盈的翅鞘，振翅一飞，它把地下漫长的等待，全化作纵情高歌，它要在众多竞争者中脱颖而出，吸引最出色的姑娘，延续它的基因。
它的毕生，都为准备这7日绝唱。这嬉皮士才不顾忌谁，只管鼓噪，一声高过一声，越是骄阳如火，唱得越是热烈。一只蝉起调，千万只蝉合奏，知了知了，网住整片天地。一只蝉老去，千万只蝉新生，知了知了，网住整个夏天。
