本来这是一段尘封已久的往事，我没有做过任何记录，也从不刻意想起，在我心里，这段过往已经被埋葬，每当我不经意碰到时我都会强迫自己，打住，不要去想，不去想就可以了。就像关水龙头那么简单，真的。一直以来我就是这样做的。
然而上次回老家的时候，在车站，我竟意外地遇到了他。他低头朝我迎面走来，眉头紧锁，似有心事，我们之间只有十公分的距离，他没有认出我来，就这样匆匆擦肩而过。
我回头去看，他钻进一辆停靠在路边的车里，一个女人抱着幼小的孩子坐在里面等他，他伸手摸了摸孩子的脸，朝女人说了句什么，笑着发动了车子。那一刻我的心忽然颤了一下，往事汹涌而至，再也关不住了。
于是我决定整理我的思路，将这段故事慢慢写下来。分手已经六七年了，我们都有了自己的爱人，所谓回忆，也仅仅是一段坎坷的心路历程，于我，是在检视自己的成长，于你，千万别太较真。
自己的沙发自己坐
第一眼见到光的感觉，至今都依然清晰。是讨厌，厌恶，怎么看都不顺眼。
他个子不高，最多一米七二，跟我们班那帮动辄一米八几的男生站在一起相形见拙。皮肤黝黑，眼睛也不大，笑起来的时候色迷迷的。虽然我所在的那所县重点高中并不强迫学生穿校服，可是也没一个人像他那样，整天衬衫，西裤，皮鞋，大老远就能听到鞋钉打在水泥地上发出的清脆的“嗒嗒”声。这样的人全校只有他一个，被视为混世魔王。
然而这个这个混世魔王竟来到我们这个小小的文科班，很快就引起了一阵骚乱。
一开始我并没有发现异常。因为刚升了高三，学习压力大了很多，我又是班里的尖子生，整日只知道埋头读书，两耳不闻窗外事。直到有一次在自习课上，我无意中听到后面两个女生说悄悄话，其中一个女生长的蛮漂亮的，就是过于赢弱，喜欢琼瑶小说和唐诗宋词，一向多愁善感，人送外号林妹妹。另一个则是傻大姐一类的。
只听傻大姐说，你别傻了，张某某骗你的，你又不是不知道他有老婆。
她们说的张某某是我们的班主任，平时我们都是直呼其名的。我一下子激动起来，急忙竖起耳朵听。
林妹妹说，我知道，可他对我是真的，你没看他给我写的信吗。
那光呢？傻大姐问，他也是喜欢你的吧。
唉，烦死了。林妹妹叹气道，光就是个混混，玩过的女生一大把，我怎么可能理他。
之后她们说了什么我就不太留意了，那天我得到两个重要信息，其一，林妹妹在跟我们班主任谈师生恋，其二，光是个玩弄女生的坏男生。
这两天正好放假我就整理了一些，都是事先用文档写好再贴过来的，上班就没有这么多时间写了，不管有没有人看我都会坚持把它写完。
我承认自己是八卦的，我迫不及待地将这两个消息拿来跟好朋友雯分享。
雯却很淡然，反问我，你才知道吗？
原来这根本不是什么秘密，全班可能只有我一个人不知道罢了。
后来想想师生恋也没什么，在我们那所学校，已经有好多活生生的例子了，何况张某某又是那么自认不羁，放浪形骸的人。跟他传过绯闻的女生不止林妹妹一个。
可是光就不一样了，他是学生啊，学生怎么能做出格的事情。那时候我的思想还出于石器时代，听雯说光跟好多女生上过床时我完全石化了，在我，那是完全不能想象的。上床是怎么一回事我还没弄明白呢。
可是雯说，光是个很有魅力的男人。她称他为男人，而不是男生。我知道他比我们大一岁，已经读过一年高三，至于为什么还要转到这里接着读我就不得而知了。在我看来，这样的人是完全没必要留在学校的，因为学校根本管不了他。
雯喜欢光，紧接着我就发现了这个事实。后来我又发现，班里有好几个女生都喜欢他。我实在无法理解。
那时候我也有喜欢的人，但并不在身边。他叫曦，在很远的地方上中专，我们不常见面，我每周都写信给他，写窗外的天高云淡，写隐晦的思念他的心情，我们彼此喜欢，却从不表白，这样的过程已经持续了三四年。
我觉得有一个喜欢的人是很幸福的，每天都盼着他的来信，盼着寒暑假他能来看我，那份期盼的心情于我是种折磨，也是种幸福。
我喜欢曦这样的男生，高，瘦，略带淡淡的忧郁。而且，他跟我一样是蟹子，我们心有默契。
那时我坚定地认为，我一辈子只会喜欢曦一个人，如果他不爱我，我将不会再爱任何人。
多年以后我才领悟，不走到生命的最后一刻，永远不会知道谁才是你真正深爱的人。
所以当时我十分不理解光这样的人，他抽烟，喝酒，打架，赌博，玩女人，居然还有那么多人喜欢。
雯是一个很有风情的女生，娇小的个子，一头细软的长发，眼睛不大却总是微微地眯着，走起路来轻轻扭动着细腰，像只慵懒的猫。我们能够相处的原因是我们俩都喜欢阅读，写字。她就坐我前面，自习的时候常常回过头来跟我讲话，或者写小纸条给我，都是些零零碎碎的文字，但她写出来立刻就生动了许多，比如她看到窗外落了一地的梧桐叶，就会说，像一团团揉的皱巴巴的纸。看到拂晓时的月牙会说，像刚刚剪下来的指甲屑，等等诸如此类，所以我打心底羡慕她，因为她是那么与众不同。
文科班的学生是不安分的，即使到了高三，日子也过的异彩纷呈。
恋爱，这里最不缺少的就是早熟的爱情。
雯一直不乏追求者，其中一个还很执着，他叫彦。虽然相貌平常，但对雯实在太好，学习上帮忙，生活上关心，呵护备至，羡煞旁人。可惜雯对他始终若距若离，彦不甚痛心。
有一次雯拿了三个核桃，一个给我，另外两个捧在手里仔细地琢磨。我很快就吃完了，她还在看，我好奇地问她，里面有什么秘密吗？
她说没有。
那你怎么不舍得吃。说完我就明白了，一定是别人送的，有特殊的意义。我太了解雯了，我平时送她一朵牵牛花她都能在书桌里藏几天。
是光送的吧？我问。她点点头。
我有点恶心，竟然吃那种人摸过的东西。
接下来很长一段时间雯有些神秘。我经常看到他们在一起聊天，说说笑笑，眉来眼去，我有点看不下去了，彦更是恼火。可雯就是雯，她从来不理会别人的看法，即使林妹妹和其他几个暗恋光的女生都暗地里恨的眼红，她还是大大方方地跟他讲话，说笑。
雯说，光不是她们说的那样不堪。
雯说，你不了解他。
是的，我不了解他，因为我不想去了解，这样的人不会跟我有交集，我是这样想的。
日子过的很快，我对功课虽然认真，但并不迂腐，我不喜欢死命用功的人，我需要有些时间用来浪费，譬如逃课或者胡思乱想。所以雯说我们其实是一类人，只是她成绩没我好。
天气越来越冷，我也越来越高兴，寒假的时候曦就可以来看我了，他们放假比我们早。我还是一如既往地给他写信，他依旧回的很少。
直到有一天我接到他写来的信竟有些恍惚。
信里说，他失恋了。可是我从来不知道他跟哪个女生好过。接着看下去我才明白了原委。
原来一年前他就跟同班一个女生相恋了，他很爱她，第一次那样认真地付出，最终她还是离开他选择了别人。曦的信很长，完全是在向我倾诉失恋的痛苦，对我只是一再说，对不起，对不起。他说每次回来看我我都把话藏在眼睛里，他猜不透，于是他逃了。
那天我一个人躲在操场的角落里哭了很久。后来我还是给他回信了，我不愿他伤心，尽力地安慰他，鼓励他，这是我唯一能为他做的。
还是不放心，我又从我们共同的朋友那里要到他宿舍的电话，第一次给他打电话我很紧张，以至于电话接通后瞬间，我脑子一片空白。
他说很奇怪，觉得就是你的电话。
你还好吗？我说。
恩，能怎么样呢。他声音沙哑，我知道他一直抽烟的。
不管怎样，要保重身体。
没事的，我现在好多了。谢谢你。
不要老抽烟。
恩。
然后我就不知道说什么了，电话里的空气好静。
快放假了，回去再见吧，他说，你不会恨我吧。
不。我忍住眼泪说，那就再见吧。
挂了电话，眼泪还是流了出来。这时迎面匆匆跑来一个人，是光，手里抓着他那惹眼的BP机。
“嗨，书记”他笑眯眯地冲我打招呼，我是班里的团支部书记，这么叫我的只有他一个。
我没理他，径自往前走。
“你的卡”他在后面喊我。我气呼呼地转过身去，他将卡递到我面前，仔细打量着我笑，“哭了啊”
“关你屁事”我又气又伤心地走了。
五
张某某在学校的教师队伍里绝对属于异类，连校长都敢顶撞的人什么事做不出来。他对我们这帮学生的态度就是放任自流，隔壁班的学生都说我们是没娘的孩子。
他性格多变，经常喝的烂醉站在讲台上发脾气，把每个人都骂一通，唯独不骂我和林妹妹。
不骂我，是因为我实在没有地方可骂，我成绩好，而且每次逃课，开小差从没被发现，在他的眼里，我是班里最听话的。不骂林妹妹肯定是有那么一点私心了，我们都知道。
骂的最多的是光，有一次他们还打了起来，眼看张某某要吃亏，校长来了，制止了这场闹剧。当然是光被处罚，张某某颜面扫地。从此，张某某对光视而不见，他说就当班里没这个人，但前提是光不要给他惹麻烦。这好像是他们私下达成的协议。傻大姐的消息一向灵通。
所以我一直觉得我生命里最美好的时光就是高三那一年，因为有太多精彩的人，精彩的事。我很庆幸自己没有错过。
我的书桌在靠窗的位置，课间的时候我常常对着天空发呆。时间长了我发现有一个人经常出现在我的视线里。他就是光。
他喜欢低头走路，手插在口袋里，神情凝重。
他的衣服总是干净，笔挺，皮鞋锃亮。
他的牙齿很白，眼睛很亮，笑的时候习惯先挑一下眉毛，露出一副坏坏的嘴脸。
我喜欢观察人，尤其是不动声色地观察一个人，常常会有意外的发现。
比如我发现很多女生都喜欢听他讲话，即使是赤裸裸的挑逗也能令她们开心；比如他很慷慨，所有他有的东西，只要别人提出来他都不会含糊，包括在当时很时髦的BP机；比如他宁可在自习课上睡觉也不跟别人说话。
渐渐地，我对光不再那么讨厌，因为我了解他是怎样的人了。
我有个很好的朋友，我叫他哥哥，他和光是同样的人，虽然他抽烟，喝酒，打架，玩牌，可是他真的人很好，很善良，上初中的时候一直很保护我，后来去外地上学，每次来都要请我出去吃饭，骄傲地跟那帮兄弟说，这是我妹妹，成绩很好的。我也就很得意。
所以哥哥结交什么样的朋友我都觉得不会是坏人。
我认为光应该也是这样的人，唯一不同的是哥哥从来不玩弄女生。这点我很肯定。
寒假快到了，曦要回来了，哥哥也要回来了，我们是一个圈子里的朋友，一直很要好。
哥哥先回来，他胖了，理了个平头，穿着松松垮垮的羽绒服，往我教室门口一站，活生生一个黑社会。我高兴地收拾书包跟他出去，一路上都有人指指点点。我毫不在意。
又叫了几个初中要好的朋友一起吃饭，只有我一个女生。哥哥不让我喝酒，说我晚上还要上自习，不要耽误学习。
我其实是很想跟他们一起喝酒的，又不是没喝过，以前我们经常一起逃课出去喝酒，哥哥拍我的头说，现在是特殊时期，你一定要给我考上大学，不然我多没面子。
他们在乌烟瘴气的酒桌上胡吹乱侃，我只管埋头吃饭。忽然听到旁边有人哈哈大笑，哥哥起身迎上去，竟然是光。看起来两个人早就认识。
光看到我很惊讶，他大概死也不会想到我会跟这样的人坐在一起，哥哥挨个做了介绍后指着我说，我妹妹，也是一中的。
光笑了，一如既往地叫我：“书记”
“原来一个班的啊”哥哥高兴地拍着他的肩说，“兄弟，我妹以后交给你了，给我罩着啊，受啥委屈我可不答应”
光看看我说：“放心吧，你妹厉害着呢，谁敢欺负她”
众人大笑，我瞪了他一眼，吃过饭就早点回学校了。他们找地方大牌去了。
好像是从那天开始光有意接近我，没话找话地跟我聊天，有故意套近乎的嫌疑。我不太搭理他，虽说我对他的感觉没一开始那么讨厌了，但也仅仅是不讨厌而已。
雯觉得很奇怪，她曾暗暗告诫我，光不值得我喜欢。
“他太复杂了，你们不是一类人”雯说。
我笑了，明确地告诉她我不可能喜欢光这样的人，何况她是知道我喜欢曦的。
只是对于她的告诫，我不以为然，难道她很了解他吗？
写字真的很辛苦，写的速度永远赶不上贴的速度。这段感情牵牵绊绊好几年，所以我得加油了。谢谢大家的支持。
曦也回来了。终于回来了。
那天刚下过雪，我们一群女生在教室外面的空地上堆雪人，嘻嘻哈哈地。然后我听见一个熟悉的声音在喊我的名字，我一下子就楞住了。
曦站在不远处看着我，一副风尘仆仆的样子，眼里含笑。
我不知道自己是怎么走到他面前的，也忘了当初我们相对说了什么。可能只是一些简单的寒暄。
然后他叫我收拾一下去聚餐，还是那些老相识，当然有哥哥。
这次的地点在一个男同学的家里，他父母都出差了，我们就买了很多菜和啤酒回来，电视里孙楠在唱《不见不散》我偷偷望着曦的脸，悲从中来，是不是见了就该散了。
那天哥哥破例让我喝酒了，他知道我喜欢曦，在场的所有人都知道，他们都见证过我们在一起，也见证了我们的分离。
我们谈学校的趣事，谈过去，谈迷茫的未来，唯独不谈爱情。曦失恋的事大家都知道，谁也不提。
我喝了不少的酒，有些醉意，哥哥让曦送我回学校，别赶不上熄灯。
不知什么时候天空又飘起雪来，街上已经没什么人。我们并肩走着，脚下发出“咯吱，咯吱”的声音。一路上都很沉默。偶尔曦会问问我学习的情况，叮嘱我好好学，他说我是几个朋友里面最有出息的一个。我笑笑。
到了一个十字路口，我坚决不要他再送我，我们就此告别。他往东我往西。
走了几步，回头去看，他还站在原地看我。目光相遇，我急忙转身。
再回首，身影依旧。
我躲在路灯的阴影里望着他，眼泪悄悄留下来。再转过身去的时候我扬起头大步走开了，从此再不回头望。
我知道我们都是懦弱的人，习惯把自己的心藏起来，等待对方的示意，无论兜兜转转多少圈，我们始终不会有交集。
后来我真的就再没见到过曦，虽然有很多次机会可以见到，但我都刻意躲开了。
寒假过后学习忙碌了很多，考试也日渐多起来，压的人透不过气来。
一天早自习过后教室只有我一个人，光悄悄走了进来，看看我，示意我别声张，然后将一个白色信封放进学习委员的课桌里，冲我神秘一笑，匆忙溜掉了。
我忽然意识到什么，心里一阵烦躁，再也读不下去。
过了一会儿一个叫成的男生急匆匆走进来，又将那个信封拿走了。我有些纳闷了。
当天从傻大姐那儿传来消息说，成喜欢学习委员，写了情书又不敢送，光就帮他塞到了学习委员的课桌里。后来成怕这样会影响她学习，就自己又拿了回来。
原来如此，早上的谜团解开了，我心里一阵轻松。后来想想，傻大姐的嘴巴这么一说，全班人都知道了，成不照样会担忧吗。蛮可笑的。
说到成，我很敬佩他，他真的是好喜欢学习委员，为了她，他找遍整个县城，只为那一首梁咏琪的《我只在乎你》。磁带的封面上，梁咏琪一头清爽的短发，成说，你不觉得很像吗？
我点头，或许只有真的喜欢一个人，才会把两个根本不相干的人放在一起比较吧。
成反复地听这首歌，以至于后来我也沉迷其中，无法自拔。
“如果没有遇见你；我将会是在哪里；日子过得怎么样；人生是否要珍惜；也许认识某一人；过着平凡的日子；不知道会不会；也有爱情甜如蜜……”
春天是个让人爱恨交织的季节，一方面春暖花开，另一方面，肆虐的沙尘暴又开始来袭。
我的座位是重灾区，因为窗子不够密封，一到刮风的时候就进沙子，几分钟落满厚厚一层。所以我常常要为窗子打补丁。就是用宽胶带把缝糊起来。
我不会用牙齿咬断胶带，所以每次都用小刀。结果就在那天，我踩在桌子上干活的时候手不幸被划伤了，我隐隐叫了一声。教室里没有别人，只有光，他正在吃早饭，看到我的样子忽然笑了，问我，没事吧。
恩。我不睬他，用报纸擦了擦血继续干活。他出去了，没一会儿又走进来，递给我一张创可贴。
“不要用报纸擦，会感染的，去把手洗一下包起来”他说。
我惊讶的看着他。
“我有那么好看吗？”他说，“不会让我给你洗手吧”
我没好气地走了，但还是照他说的洗了手，包了创可贴。回来的时候他已经把窗子糊好了，还很整齐。
我并没有对他说谢谢，但是从那天起，我看他开始跟以往不同。
我所在的学校虽然是全县最好的一所中学，但那两年成绩并不怎么出色。而我所在的文科班又是全校最差的一个班，再加上张某某疏于管教，所以我们班的大部分人都很放荡，大家并不把高考看的太重，反而极尽能事地寻找各种作乐的机会。
当别的班将体育课挤掉用来补习的时候我们还在操场上自由地奔跑，当别的班课间都闷在教室苦读的时候我们却在花间树下嬉闹。尤其班里的女孩子一个个花枝招展，争相斗艳。
雯穿了一件紫色暗花的毛衣，这让她看上去显得很成熟，但这样的气质倒很配她，她总是与众不同的。
那天下着雨，雯搬了凳子坐在后门口，一边翘着脚一边跟我聊天，后来光走了进来，雯故意伸腿挡住他的去路，眯起眼睛看他，光上下打量了她一会儿，忽然眼睛一亮说：“美女，今天的毛衣不错，很贵吧”雯就笑了。
两个人明目张胆地调起情来，我有些看不下去，转身走了，光索性坐下来，身后不时传来雯咯咯咯的笑声。
林妹妹和傻大姐在一边嘀嘀咕咕说着什么，我不禁侧耳细听。
林妹妹说：“光真不是东西，前几天还说喜欢我，这两天又勾搭上别的女生了”
“你不是不喜欢他吗？”傻大姐问的也正是我想问的。
“我当然不喜欢他”林妹妹说，“我只是觉得跟他在一起很有面子，他虽然有过很多女人，可没有一个被他公开承认过，这样的人才有吸引力”
傻大姐瞪大眼睛：“那张某某呢？”
林妹妹撇了撇嘴：“他是不可能离婚的，顺其自然吧”
我在一旁听的云里雾里，这些事情离我的生活太遥远了，我无法想象。
但是有一点我很清楚，那就是我对于雯和光的关系越来越在意，我不喜欢看他们一起聊天，眉来眼去。我会背地里生气，我生气的时候喜欢咬笔头。
男生里面我跟成走的比较近，不是因为他是光的朋友，而是我欣赏他的为人。他个子很高，很壮实，一头自然卷，看上去是很痞的男生，其实很有才华，心思细腻。
全班人都知道他喜欢学习委员，可他从不表白，他只是在一边默默地看着，独自忧伤，写些支离破碎的文字。
他跟我说每天晚上他都悄悄地送她回家，然后在她家楼下待一会儿才走。他会篆刻，书本上的红泥印子全是她的名字。他会画画，边边角角都是她的肖像。他说他爱她，这是他的初恋。苦涩的初恋，因为她压根看都不看他，她是班里最骄傲的女生。
成喜欢跟我说这些话，是因为我能够理解他，并且总是很有耐心地听他说完每一句话。所以他对我充满感激。
学校旁边有一条河，河两边是浓密的树林。
一个温暖的周日午后，教室里只有寥寥几个人，成提议大家出去玩，竟然一致通过。于是我们凑了几辆自行车就出发了。
本来雯想让我载她，但我试了试觉得技术有限，于是她上了彦的车。众人皆笑。
出了校门没一会儿就看见光迎面走来，成叫住了他，喊他一起去，他看看我们说，好啊。
可是没有车子了，只有我的后座是空的，光看看我就跳上来，我叫了一声，车子开始剧烈地摇晃，他赶紧又下来，说：“你这是什么烂技术啊，我有那么重吗”
他把我拉下来，自己坐上去，拍拍后座说：“你先上来我再骑”
我脸一红，楞了一下还是照他说的做了。
雯坐在彦的车后轻轻地晃着腿，朝我神秘地笑。在成的带领下，一路欢歌，很快就到了河边。
我们几个女生坐在清凉的树荫里聊天，男生们有的爬到树上，有的聚在一起抽烟。
雯问我要考哪所学校，我说可能是师大吧。在我们那里，能考上师大就很不错了。我也没有太大的野心，因为知道自己的实力。
然后我问：“你呢？”
雯摇摇头，她早就说过自己讨厌高考，但是又很羡慕大学生，所以不管怎样的烂学校她都愿意读，只为了能轰轰烈烈谈一场恋爱。
不谈恋爱会死啊。我说。
会死。雯很肯定。
我看着她，她的眼神飘渺，我越来越觉得她神秘了。
“你喜欢光？”我终于问出深藏已久的问题。
雯笑了，看看我：“吃醋了？”
我推她一把：“胡说八道”
“彦那么喜欢你”我说，“不如给他个机会吧”
“唉，如果他长的帅一点点还可以考虑考虑”雯说，我们都笑起来，彦长的确实平常。
远处，成和光站在树下抽烟，光抽烟的动作明显比其他人熟练，我忽然想起哥哥。他近来给我写信总是说教，叫我一定要好好学，考上大学他请我去市里玩。
回去的时候彦把一只用柳枝编的帽子戴在雯头上，雯俏皮地笑了，欢欢喜喜上了他的车。
依旧是光骑车载我，上坡的时候他故意显得很吃力似的，把车子骑的摇摇晃晃，很快就落后一大截，他问我：“你是不是该减肥了”
我气的跳下来，他追上来嬉皮笑脸地说：“对不起啊，书记，上来吧，我们已经落后了，人家会瞎想的”
回想起来，刚开始我真的很少跟他说话，很多时候是他在说，我在生气，因为他几乎每句话都让我不快乐。因为，我无法理解他的思想。
天气渐渐地热了，我已经很久没有给曦写信。虽然想起来还是会心疼，但我知道我们已经越走越远了。
不知道从什么时候开始光从班里消失了。他彻底不来上课了，只是偶尔来逛逛，跟女生们说话也越来越肆无忌惮。
